Quang đến chỗ Diên nhặt dùm cô cây cọ vẽ ..

- Nếu bạn dùng màu cam tươi nhiều hơn đỏ sậm khi pha màu làm nền của bức tranh thì bạn sẽ lột tả được sắc toàn mĩ nhất của cảnh hoàng hôn này.

Quang nháy mắt, lại cười. Khỉ thật. Tự nhiên bị một tên nhóc nhắc nhở nó về bố cục màu. Hix. Xem ra tên này có vẻ không vừa đâu.

Diên đang học năm thứ 2 khoa mỹ thuật ứng dụng trường đại học Kiến Trúc. Diên thích nhìn màu sắc khi được sắp xếp lại với nhau một cách có dụng ý sẽ tạo ra cả một thế giới nghệ thuật đầy sống động. Diên chưa từng nghĩ nếu một ngày cô bị tách ra khỏi cái thế giới đầy màu sắc ấy thì cô sẽ sống như thế nào. Sắc màu và sáng tạo là hai niềm say mê không giới hạn của cô bé.

Quang đang theo học ngành công nghệ thông tin nhưng cậu cũng đam mê hội họa như bao nhiêu con người ở cái xưởng vẽ này. Quang là con lai. Bố người Việt lấy mẹ Quang nguời Mỹ. Quang sống khá nhiệt tình, phóng thoáng và hướng ngoại. Tuy Quang còn thiếu những kĩ năng vẽ chuyên nghiệp về sử dụng cọ nhưng tranh Quang vẽ thường mang nét hoang dã, nguyên sơ và rất có hồn. Nhiều khi nhìn những bức tranh đó Diên lại cảm thấy ghen tỵ. Tuy Quang vẽ không chuyên nghiệp nhưng cậu là một người có tài năng thiên bẩm về hội họa

Trong lớp vẽ có khá nhiều nàng để ý đến Quang. Cậu không tỏ ra kiêu ngạo hay lạnh lùng. Rất từ tốn Quang từ chối những tình cảm ấy một cách tế nhị nhất. Cậu nói cậu rất sợ nước mắt của con gái. Quang với Diên thân nhau tự bao giờ Diên cũng không nhớ rõ nữa. Diên cũng không hiểu vì sao? Cùng sở thích? Cùng thần tượng? Hay đơn giản chỉ là những con người thuộc thế hệ 9X ?

Quang hát rất hay, đặc biệt là các ca khúc tiếng anh. Quang sống ở Mỹ đến năm 18 tuổi mới chuyển về Việt Nam. Quang sống và tận hưởng từng ngày, trân trọng từng phút giây. Cậu luôn muốn làm được thật nhiều việc mỗi ngày, đi thật nhiều nơi mỗi ngày. Như đang vội vàng gom lại cả thế giới này vào tim cậu vậy. Quang có khá nhiều khoảng lặng Diên biết nhưng Diên không thể nào bước vào được cái khoảng lặng đó của cậu. Như một mặt hồ yên ả nhưng không tĩnh lặng. Tiếng chuống điện thoại reo vang cắt đứt dòng suy nghĩ của Diên. Là Quang.

- Quang đang ở coffe Mộc nhé. Diên đến đi, hôm nay có hát live

- Ok, chờ Diên 15 phút nhé.

- Quán không lớn, nằm sâu trong con hẻm ngoằn nghèo, một quán cafee dành cho những người thích hát. Chỉ vậy thôi. Quán nhẹ nhàng với bàn ghế gỗ, và một sân khấu nho nhỏ ở giữa quán. Một bức tường sờn cũ treo đầy những dụng cụ nhạc dây: ghita, violon, alto, violoncello, contrebass….

Chủ quán là một nhạc sĩ vĩ cầm không mấy tên tuổi. Diên biết đến đây sau những lần lẽo đẽo theo Quang đi du hí phố phường.

Quán hôm nay khá đông. Một cậu bạn vừa hát xong ca khúc Because you live. Quán vỗ tay quá xá. Diên quay sang quang, chớp chớp đôi mắt:

- Quang. Brown Eyes của Destiny"s Child nhé.

- Nhưng đây là bài của con gái mà.

- Kệ. nhưng tớ thích. Không biết đâu.

Quang mỉm cười nhẹ nhàng. Cậu đứng lên giữa sân khấu. Với tay lấy cây đàn ghita.So dây, chỉnh ghế.

- Sau đây mình sẽ hát ca khúc Brown Eyes của Destiny"s Child để dành tặng cho một người đặc biệt.

Ngón tay dài lướt nhẹ trên dây đàn. Giọng hát trong trẻo cất lên:

Remember the first day when I saw your face
Remember the first day when you smiled at me
You stepped to me and then you said to me
I was the woman you dreamed about
Remember the first day when you called my house
Remember the first day when you took me out
we had butterflies although we tried to hide
and we both had a beautiful night …

Diên đắm chìn trong không gian quán. Mặc kệ bóng chiều đang ngã xuống rất nhanh trên nền trời tĩnh tại.

2. Mặt hồ xanh.

Dạo này Diên hay đau đầu, chóng mặt mắt nhìn đôi khi không rõ. Không dám nhắn tin báo cho cha mẹ lo. Diên lẳng lặng đến bệnh viện. Quang hứa sẽ đưa Diên đi khám. Nhưng cậu thất hẹn. Diên đi một mình. Các bác sĩ yêu cầu xét nghiệm máu nhưng cô không thiếu máu. Diên nghĩ minh bị cận nhưng đo mắt không có hiện tượng gì. Bác sĩ khuyên Diên đến chuyên khoa mắt để làm các xét nghiệm cần thiết để tìm ra nguyên nhân làm thị lực của mắt dần yếu đi. Diên mỉm cười cảm ơn bác sĩ và đi ra cửa.

Căn phòng rộng rãi sáng choang những ánh đèn chiếu vào những dụng cụ vô trùng. Diên giật mình nhận ra, tất cả các ánh đèn ở đây đều không có bóng. Vị bác sĩ già nua với những nếp nhăn xô vào của thời gian. Bác sĩ chiếu vào mắt Diên một chùm tia sáng hẹp với cường độ lớn. Đồng tử của mắt co giãn, nhưng Diên cảm thấy độ chói của chùm tia sáng có cái gì đó nhàn nhạt, thấy cảm xác trắng xóa trong tích tắc, đột nhiên thấy vị mặn chát ở tận trong suy nghĩ…

Trống rỗng, vô hướng, suy sụp…Diên không còn tin vào mắt mình, tai cô bé ù đi, ong lên những lời nói của bác sĩ còn vang vọng :

- “ Cháu bị viên giây thần kinh thị giác dẫn đến tình trạng mất tầm nhìn và mất dần thị giác màu sắc. Chúng tôi vẫn chưa tìm ra nguyên nhân khiến những tổn thương phát triển rất nhanh. Cháu nên nhanh chóng nhập viện để có được phác đồ điều trị hiệu quả nhất. Cần nói ngay với gia đình để đề xuất phương án giải quyết. Nếu không sẽ không kịp, thời gian của cháu không còn nhiều. Những tổn thương này phát triển rất không bình thường. Chúng tôi chờ quyết định của cháu.”

Bất thần, choáng váng. Như một con robot đã trơ lỳ lệnh được cài đặt. Những bước chân vô thức. Không hiểu sao lúc đau khổ như thế này Diên lại không rơi một giọt nước mắt. Mắt mở to, ráo hoảnh, khô khốc chỉ di di tầm nhìn ở một điểm mờ nhạt mơ hồ ở tầng không. Nó? Mất thị lực? Nực cười. Nó? Vẽ? Màu sắc? Màu đen, mờ mit…Vậy còn chuyến du học toàn phần học về đồ họa mà nó mới giành được thì sao? Không thể như vậy, nó còn chưa thấy bức chân dung nàng Monalisa nguyên gốc, nó còn chưa được tận mắt nhìn những bức tranh của Piatxo... Thế giới ngập tràn màu sắc, cọ mượt nhung huyền, giấy mềm trắng toát… nó sẽ sống ra sao? Tất cả tất cả những câu hỏi bủa vây lấy nó lượn lờ rồi đâm sầm vào nhau làm cho đầu nó đau như muốn nổ tung.

- Đợi tớ lâu chưa?

Giọng nói của Quang vang lên làm Diên chợt bừng tỉnh, cô vội lấy lại tinh thần, giấu đi tờ giấy báo kết quả đã có phần hơi nhàu nát.

Cô quay lại cười với Quang, nụ cười nhàn nhạt, vô hồn.

Quang chạy đến bên cô, nở nụ cười tươi rói, ánh mắt lấp lánh tinh nhanh như những đốm lân tinh bừng sáng.

- Hôm nay Diên đi khám lại phải không, Quang xin lỗi có việc đột xuất nên không đi cùng Diên được, đừng giận Quang nha. Ah, kết quả thế nào?

- Uhm, mình không sao. Mình bị cận thôi, mấy hôm nữa đi cắt kính là ổn thôi mà.

Diên từ tốn trả lời mà không thèm nhìn Quang lấy một lần. Hơi thở rất nhẹ, như đang nén lại những sự hoang mang. Quang nhìn Diên, cái ánh nhìn xuyên thấu. Quang biết là Diên đang có chuyện gì đó. Đôi mắt quang thoáng chút lo âu, đôi chút trầm tư.

- Đi thôi, hôm nay ở Mộc có song tấu violon đấy. Không đi phí quá.

Diên hào hứng kéo tay Quang đi, mặc kệ cái ánh mắt bất thường của Quang nhìn mình, Diên cố gắng lảng tránh, hi vọng cậu bạn thông minh sẽ không nhận ra những điểm bất thường của mình. Nhưng cánh tay Quang ghì lại, ánh mắt cậu sắc lên. Quang kéo Diên lại, mặt đối mặt.

- Diên à, cậu thôi đi, đã ai nói cho cậu biết khi cậu nói dối thì tay phải luôn uốn xoăn tóc ở phần ngọn không ? Có chuyện rồi phải không? Đưa cho mình tờ giấy kết quả?

Diên bàng hoàng, trời đất dưới chân như nứt toác ra, hoang mang, chông chênh, vụn vỡ. Bối rối quay đi lẩn tránh ánh mắt Quang. Diên như người bị hút hết sức sống chỉ trực khụy xuống. Quang đỡ lấy cô, ôm chặt cô vào lòng. Nhưng chỉ như chờ đợi một sự chở che, Diên như một chú cún lạc bầy giữu một cơn bão lớn. Òa lên nức nở. Bờ vai Diên rung lên từng đợt, những tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén như vỡ òa.

- Diên sợ lắm. Quang ơi! Diên sợ lắm. Mắt của diên. Mắt của Diên sẽ chẳng nhìn thấy gì được nữa, không thấy gì hết, không vẽ, không màu sắc, không gì cả…

Quang không nói gì, cậu siết chặt tia nắng nhỏ của cậu vào lòng. Tim đau thắt như bị bóp nghẹt. Đôi mắt màu lục nhạt long lên như một khối hổ phách kiên cường nhưng cô độc hoảng loạn dấu đi những tuyệt vọng. Gió thốc qua cuốn trôi tờ giấy kết quả với những giấu đỏ chót liệng xuống mặt hồ xanh yên ả. Nằm một góc lãng yên, ghẻ lạnh.

3. Bệnh viện trắng.

Diên nhập viện, ba đi công tác xa chưa kịp về, chỉ còn mẹ, mẹ khóc hoài. Diên an ủi mẹ nhưng chính cô bé cũng khi nghĩ đến quãng thời gian tiếp theo, nghĩ đến con đường tương lại. Diên sẽ vẽ được gì khi thế giới của cô chỉ còn lại một màu đen bất diệt. Màu bất lực. Bạn bè đến thăm Diên ai cũng không cầm được nước mắt. Quang thường xuyên ở trong bệnh viện với Diên. Khi thì hát cho cô nghe, lúc lại mang vào cho cô trái nhãn đầu mùa, đĩa nhạc mới của Destiny"s Child… từng chút một làm những ngày tiếp theo của cô bớt chán nản và tuyệt vọng hơn. Mắt Diên ngày càng mờ đi, nhòa ảnh và nhầm lẫn màu sắc, bố mẹ chạy vạy khắp nơi để tìm võng mạc phù hợp thay cho Diên, nhưng mọi công việc dường như vẫn được thực hiên trong vô vọng. Diên rất ít ngủ. Ban ngày cô tận dụng tất cả mọi lúc để thu nạp lại những hình ảnh thân thuộc cuối cùng. Khi màn đêm tĩnh mịch buông xuống. cô nằm im, bất động, mở mắt tròn to để ánh mắt dần quen với bóng tối. Một thói quen mà không ai muốn tập. Công việc chạy chữa cho Diên dường như là dậm chân tại chỗ. Quang dạo này ít vào thăm Diên hơn, và hình như cậu ấy còn đội mũ mỗi khi vào thăm Diên. Trời đã lạnh rồi sao? Không được nhìn thấy lá vàng rơi đầu thu nhưng Diên biết thu về qua mùi hoa sữa, hăng hắc, ngòn ngọn, ngạt ngào thơm trong bệnh viện đầy ắp mùi máu tanh và mùi thuốc sát trùng.

Quang đang ngủ tay vẫn cắm dây truyền dịch, gần một tháng nay cậu gầy đi thấy rõ, moocphin phải đã phải tăng liều lên so với trước. Điện thoại reo

- Alo, vâng cháu Quang đây ạ

- Thật sao? Vâng cháu sẽ nhanh chóng thu xếp đến gặp bác để làm thủ tục.

- Cháu hi vọng mọi thứ sẽ diễn ra nhanh chóng thời gian của cháu không còn nhiều. Vậy cuối tháng này sao ạ? Vâng, cháu hiểu rồi, cháu sẽ nhanh chóng đến làm các thủ tục cần thiết.

- Cháu cảm ơn bác rất nhiều. Cháu chào bác.

Quang cúp máy. Một thật sự thấy rất may mắn hạnh phúc. Niềm vui lan tỏa như một cơn gió nhẹ nhàng luồn qua từng cung bậc cảm xúc rồi vỡ òa.

- Quang mẹ không đồng ý.

- Mẹ, con cần làm như vậy. Mẹ, con xin lỗi, nhưng con yêu Diên và mẹ cũng hiểu rõ con thế nào mà. Vì vậy, xin mẹ hãy để cho con được làm như vậy vì ít nhất con còn được bên mẹ mãi mãi.

Mẹ gật đầu ra hiệu Quang ngừng nói, mẹ khóc nhưng Quang không khóc. Cậu tin vào sự đúng đắn của quyết định này. Nếu cuộc đời bắt ta phải lựa chọn thì tại sao ta không lựa chọn cái cách khiến cho nhiều người được hạnh phúc nhất? Đôi mắt lục nhạt nhíu lại, đã dần dần nặng trĩu vì mệt mỏi nhưng vẫn giữ nguyên cái thần thái tinh anh và sống động.

4. Hạnh phúc hồng.

Diên đang phát điên, thật sự là như vậy. Sáng nay vị bác sĩ già nua đã đến phòng Diên thông quá cho cô bé một tin còn hơn cả tốt lành. Đã tìm được mắt phù hợp để thay cho cô bé, thời gian tới sẽ nhanh thôi. Vậy là còn khi vọng. Diên vẫn còn cơ hội vẽ tiếp bức tranh cuộc đời đang giang dở.

Mẹ khóc nức nở như một đứa trẻ, vội vàng gọi ngay cho bố. Suốt thời gian Diên nhập viện bố mẹ dường như bị lôi vào một cuộc chiến thật sự. Cuộc chiến dành giật Diên với nữ thần bóng đêm. Tóc của mẹ chắc đã thêm nhiều sợi bạc, gương mặt bố cũng thêm nhiều vết nhăn.

Có tiếng mở cửa. Tiếng chân người bước vào. Nhẹ bẫng.

- Quang à?

- Sao Diên biết thế?

- Diên nghe thấy Quang.

- Nghe thấy?

- Uh. Nghe thấy. Quang biết không từ ngày mắt mờ đi, Diên nghe mọi việc Rõ lắm. Bước chân bố rất chắc,chân mẹ bước dứt khoát, chân cô y tá luôn kèm tiếng cọc cạnh của đôi dép. Chân quang thì nhẹ bẫng và luôn có cái gì đó rất ấm áp.

Diên cười tươi, khuôn mặt rạng rỡ, hướng đôi mắt đùng đục về phía cửa. Quang sững người. Những tia nắng sáng rỡ xuyên qua tấm rèm cửa, lọ bách hợp nở bung dâng hương thanh khiêt, tất cả đã làm một bức phông nền hoàn hảo để nổi bật nụ cười tinh khôi không tỳ vết của Diên.

- Đã ai nói với Diên là Diên rất xinh không?

- Có chứ. Quang nè.

Diên cười, lắc nhẹ mái tóc mềm mại. Hơi nghiêng nghiêng đầu.

- Quang à, Diên có một tin tốt lành đó. Bệnh viện đã tìm được môt đôi mắt phù hợp với Diên. Diên sắp đươc nhìn thấy mọi thứ rồi. Như một giấc mơ vậy. Một giấc mơ màu hồng.

- Uhm. Chúc mừng Diên. Cậu chăc chắn sẽ sống hạnh phúc mà. Phải hạnh phúc. Thật sự hạnh phúc nhé.

- Quang à. Tớ nhớ gương mặt của cậu quá. Cho tớ nhìn nó một lát nhé.

Diên dò dẫm đưa tay lên khuôn mặt Quang. Cố gắng ghi nhớ mọi đường nét trên khuôn mặt hoàn mĩ. Chiếc mũi thẳng với sống mũi cao, đôi lông mày rậm, gò má hơi xương, đôi môi mềm mại. những ngón tay run run, ấm áp. Bất giác Diên cảm thấy một giọt nước nóng hổi lăn dài dọc mu bàn tay. Diên vội vàng buông tay, hoảng hốt.

- Quang đừng khóc, tớ không sao hết, tớ sẽ ổn thôi….

Câu nói của Diên bị chặn lại bởi có một chuyển động ướt át đang lướt trên môi cô. Là Quang. Đôi môi rất mềm đang nhẹ nhàng đặt lên vành môi nhỏ nhắn. Mơn trớn dịu dàng, rồi điên cuồng, Bỏng rát. Diên ngồi im như tượng đá. Bàn tay Quang khéo léo luồn nhẹ qua mái tóc dài. Ôm cô thật chặt. Đôi môi vẫn mải miết kiếm tìm. Diến lặng người. Bất ngờ. Cô không còn làm gì được, chân tay mềm mũn, không từ chối, không đáp lại. Diên mặc kệ những cảm giác lạ cuộn lên dậy sóng. Quang vẫn hôn cô một cách man dại, nồng cháy. Nước mắt cô chảy dài làm hoen ướt gò má của cả hai người.. nước mắt của hạnh phúc hay mở đầu cho nỗi bất hạnh?

Ngày phẫu thuật cũng đến, không lâu như cô bé vẫn nghĩ. Lúc xe đẩy đưa cô đi dọc hành lang để đến phòng phẫu thuật. Chợt có một cơn gió rất lớn thổi qua. Một luồng không khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cảm giác mất mát bao trùm, cảm giác như có cái gì đó tuyệt vọng, tan biến.

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi cô bé.

Vị bác sĩ cười động viên, Diên khẽ gật đầu. Cố gắng để những niềm vui len lỏi vào những góc gách sâu thẳm. Mí mắt nặng giần. Cô bé dần mê man trong mơ hồ cô nhìn thấy Quang đang bay, gắn sau lưng một đôi cánh thiên thần và đội một vòng hào quang ánh sáng trên đầu, cậu kẽ nhìn cô bé, mỉm cười cùng cô bay lên, nhẹ dần, nhẹ dần, rồi mải miết lên đến tận mây xanh. Bỗng đến trước một chiếc cầu vồng, Quang k khẽ buông tay. Nhẹ nhàng, từng bước. Cậu khe khẽ đặt chân lên chiếc cầu vồng. Diên nhìn kĩ, không phải Quang đang đi mà là lướt nhẹ, mũi chân là là ở chân không . Bên kia cây cầu, Quang đưa cặp mắt tinh anh sáng như hổ phách nhìn Diên mỉm cười khích lệ. Diên rón rén đặt chân. Nhưng ở ngay bước đầu tiên cây câu biến mất. Bóng dáng Quang cũng mờ dần, màn đêm bao phủ cảnh vật. Nặng quá.

- Quang ơi!

Diên choàng tỉnh giậy. Mí mắt không thể mở nổi. Cô chợt nhận ra mình đang bị băng kín mắt sau ca phẫu thuật. Cô đã hôn mê 13 tiếng ở phòng hậu phẫu. Tiếng mẹ đang nói chuyện vớ ai đó khe khẽ ở hành lang. mệt mỏi, Diên lại thiếp đi.

15 ngày sống trong bóng tối trôi đi dài lê thê. Quang không đến. Cô rất thắc mắc, nhưng điện thoại luôn vọng lại câu nói quen thuộc của tổng đài viên: “ Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được…”

Diên hắng giọng khẽ nén lại một tiếng thở dài.

Ngày tháo băng cũng đến. Ánh nắng nhạt nhòa, mờ mờ hư ảo, chớp mắt lại. Thấy mẹ đang lo lắng nhìn Diên, bố với đôi mắt đỏ hoe, bạn bè, chị y tá, bác sĩ…. Niềm vui như vỡ òa. Cảnh vật vẹn nguyên, những cung bậc màu sắc còn vẹn nguyên…niềm hạnh phúc lớn lao đã khiến Diên tạm cất đi sự thắc mắc về sự vắng mặt của một người quan trọng.
Soi gương, thoáng thân quen. Đôi mắt này, cái nhìn ám ảnh này. Quen thuộc lắm. Mơ hồ có ai đó đang dõi theo mình. Nhìn vào gương chằm chằm, lọc lại nét quen thuộc trong đôi mắt mới. Một đôi mắt màu lục nhạt.

5. Café nâu.

Ngày ra viện. Diên tìm đến nhà của người đã hiến mắt cho cô.

Ngã tư thứ nhất, ngã tư thứ hai, ngã ba, hẻm số 13 của con phố nhỏ. Càng đi, nỗi hồ nghi, lo sợ càng lớn dần. Lối đi này quen quá. Ngôi nhà nhỏ hiện ra với hàng bạch môn trắng toát. Ngôi nhà còn hơn cả thân thuộc. Cô bước vào, sững sờ nhìn thấy Quang. Cậu ở đó, vẫn ánh mắt ấy, nụ cười ấy. Cái nhìn vào Diên, xuyên thấu. Nhưng khác ở chố Diên nhìn thấy cậu qua một tấm kính trong suốt có viền đen bao quanh. Không tin vào mắt mình nữa, Diên ngã khụy

Mẹ Quang xuất hiện, thoáng chút ngỡ ngàng. Mẹ đỡ Diên ngồi trên chiếc ghế mây màu nâu sáng. Đưa cho diên chiếc hộp nhỏ, quà Quang gửi lại diên trước lúc ra đi. Mẹ Quang khóc, tai Diên mơ hồ cố lắng nghe từng lời nói, máu trắng, thất bại, hiến mắt, đau đớn...từng từ từng từ như đâm vào tim Diên, để lại những hố sâu hoắm ngổn ngang bao day dứt...

Diên tha thẩn đi theo từng ô vuông của những viên gạch lót vỉa hè, bước thật đều, thật đúng vào giữa. Không để cho chân mình ước dẫm vào những ô kẻ nối. chầm chầm từng bước hòa vào dòng người đang hối hả ngược xuôi

Chiếc ipop vẫn tua đi tua lại bài hát Brown eyes, giọng Quang vẫn vậy, trong suốt, ngân nga, ấm áp không ngờ. Tiếng ghi ta khi réo rắt, lúc dịu dàng. Những bức ký họa Diên trong rất nhiều tư thế. Cái này vẽ khi Diên cười, cái này là lúc Diên đứng bên giá vẽ, cái này vẽ khi Diên đang ngồi nghịch violon ở quán Mộc, cái này là khi Diên nhíu mày suy nghĩ…tất cả đều rất sống động và rất có hồn. Một lá thư nho nhỏ, lá thư xin lỗi. Xin lỗi vì quang đã giấu Diên nhiều chuyện, xin lỗi vì đã không thể tiếp tục sống, xin lỗi vì đã để Diên lại một mình, Xin lỗi vì đã không tiếp tục làm chỗ dựa cho Diên. Quang mong Diên hãy sống tốt, cười thật nhiều và đừng khóc nhé. Quang sẽ luôn dõi theo Diên. Luôn cầu mong Diên được bình an.

Café Mộc chiều hơi vắng. Diên vào quán gọi 2 cappucino nhiều sữa. Cô nhóc phục vụ bưng ra, Diên giật mình. Một thói quen cũ. Diên bật khóc, cô bé bối rối rồi nhẹ nhàng đi khuất vào phía trong. Diên khóc, ôm chặt lá thư, khóc rất khẽ và cũng gọi tên rất khẽ:

- Quang ơi!!!

Chiếc ipod vẫn quay liên hồi phát ra những giai điệu của ca khúc Brown eyes, bên ngoài quán ở ngã tư thứ nhất đèn giao thông đã chuyển từ đỏ sang xanh.

Nhưng, lần này thì không. Em mới là người chủ động.

Tim em đập mạnh.

Em không biết, khi giáp thân thể với anh, nhịp đập của con tim em lại muốn vỡ òa đến thế.

Không bình yên.

Ngày mai, anh đi rồi !

Anh đứng lặng, để hai cánh tay em tự nhiên vòng lấy.

Em chỉ dám ôm anh từ phía sau...

Má em nóng, áp vào lưng anh cũng như bỏng cháy. Thứ tình cảm không được gọi thành tên.

Em vẫn thấy, con tim anh, rộn ràng. Dù đó, chỉ là trực giác.

- Mai anh đi rồi. Anh có quên em không !?

Anh không nói. Anh cứ lặng đi trong vòng tay em chặt mãi.

Em chờ đợi.

Em nhắc lại câu hỏi:

- Mai anh đi rồi. Anh có...

Chợt, em thấy bờ vai anh run.

Em ngỡ ngàng, ngước dậy.

Cánh tay em, bỗng thõng xuống.

Em biết, anh khóc.

Anh làm cho em, cũng khóc.

Tại anh đấy !

Em đã cố kìm nén.

Nhưng, anh làm em khóc.

Em mà khóc, thì đáng sợ lắm !

Em không khóc thành tiếng. Chỉ thầm lặng những giọt nước, lã chã...

- Em... không hỏi nữa ! - Em nói với anh như thế.

Em nghẹn đi.

Anh vẫn cứ quay lưng về phía em.

Hai tay em nắm chặt. Em... không còn can đảm để tiếp tục ôm anh nữa.

Em vùng chạy.

Nhưng, sức mạnh của anh đã kéo em lại. Em đập vào ngực anh.

Anh ôm ghì em ! Chặt hơn cả em từng khao khát.

- Anh sẽ không quên em ! Tuyệt đối không quên em !

Anh yêu em, phải không !? Em muốn nói như thế. Em... muốn hỏi, điều mà chưa bao giờ em hỏi. Và... cũng chưa khi nào chúng ta nói cho nhau nghe.

Gió chợt thổi mạnh. Căn phòng chỉ có em và anh. Gió vẫn len lỏi đến, xen ngang, làm em thoáng lạnh. Em bỗng nghĩ, những ngày không có anh...

Em run lên. Ngày mai anh đi rồi...

Em vừa tròn mười tám, chưa tốt nghiệp cấp 3. Cũng chưa bao giờ để ánh mắt em lạc đến người con trai thứ hai, khi đã có anh ngự trị trong đó. Em non trẻ quá ! Chưa gánh vác được tương lai trên bờ vai. Chưa quyết định được mệnh số cho bản thân. Nên... em không thể theo anh !

Anh hơn em, những sáu tuổi. Không cách thế hệ. Vẫn là cùng tuổi trẻ. Nhưng, anh có bản lĩnh. Anh có trình độ cao. Anh sẽ ra nước ngoài... Và, anh đi cùng “người ấy”. Anh sống bên đó ! Chưa xác định ngày về. Đó, là những điều mà em không phủ nhận nổi.

Em còn cơ hội nào để có anh !?

Vòng tay của anh, sao cứ ôm em mãi !?

Anh phải buông ra chứ !

Em không chịu được cái cảm giác ngột ngạt này đâu.

Em không chịu được... hơi ấm của anh, nhịp thở của anh, đôi tay anh siết em thật chặt.

Anh làm em chết lặng. Dù nước mắt em không ngừng chảy.

Anh yêu em, phải không !??

Nếu như... Em được biết, dù chỉ một lần thôi ! Như thế, có được an ủi không ?

Em bỗng khóc thành tiếng.

Anh còn ở bên, mà sao em cô đơn, em lạc lõng quá !

Em yêu anh !

Em còn trẻ, mà tim đã già trước tuổi. Đã biết đến nỗi đau, mất mát của tình yêu thế này sao !?

Em gỡ tay anh ra. Em gạt nước mắt. Em cố nở nụ cười.

- Thôi anh nhé ! Em sẽ không khóc nữa. Ngày mai...

Em chưa nói hết câu. Anh đã hôn em...

Nụ hôn đằm thắm. Em chết lặng một lần nữa. Em chưa bao giờ biết đến mùi vị của nụ hôn. Cho đến lúc này... Nụ hôn đầu tiên anh dành cho em. Mà sao... Em chỉ thấy nó mặn !?

Anh vẫn hôn em. Hình như... Em không biết hôn. Em không biết đáp lại ! Em chỉ nhận thôi.

Đôi môi anh... Không thuộc về em !

Em bất giác xô anh ra. Anh không phải là của em !

- Anh... Anh không kìm chế được cảm xúc. Tệ quá ! - Anh nói.

Anh bối rối, đến khổ.

Em nhìn anh. Đôi mày em cau lại. Từng giọt lệ cứ vỡ vụn...

Em muốn nói: “Đừng xin lỗi em ! Em sợ hai từ “xin lỗi !”.

Anh như hiểu thấu.

Anh bỗng cười. Nụ cười trìu mến nhìn em. Sâu trong đôi mắt là nỗi đau...

Anh lau cho em những giọt nước.

- Em còn bé quá ! Bé thế này, anh bắt cóc em cho vào vali mang đi được không ?

Thay vì câu trả lời. Em ôm lấy anh.

Em muốn cảm ơn anh. Vì... Em đã hiểu: Em quan trọng với anh.

***

Em giật mình tỉnh dậy giữa đêm. Tiếng kim đồng hồ cập rập chạy cho trời mau sáng. Cảm giác ấy, làm em sợ.

Em quờ điện thoại. Giờ này, anh ngủ chưa ?

Anh ngủ rồi, phải không !? Hơn 3 giờ sáng.

Màn hình điện thoại, sáng rõ tấm ảnh anh cài cho em.

Lần đó, anh bảo:

- Khi nào nhớ anh, “bé” nhìn vào tấm hình và nói. Anh sẽ cảm nhận được !

Em chun mũi, ra chiều không thèm tin. Em vặn lại:

- Nếu anh không cảm nhận được, thì làm thế nào !?

- Thì anh chịu em tất cả !

- Được ! Nếu không linh, em phạt anh không bao giờ được rời xa em.

Anh đồng ý. Không một chút suy nghĩ để “phản biện”.

Trong đêm, em ngồi co mình nghịch điện thoại. Mở ra mở vào. Bất cứ mục nào có hiện diện của anh, em đều tìm đến.

Em đọc những dòng tin em đã thuộc làu.

Em bướng bỉnh, không làm như anh nói, dù em nhớ !

Đồng hồ vẫn quay những vòng cần mẫn.

4 giờ sáng.

Bỗng nhiên... Em sợ thế !

Em sợ thật sự ấy.

Sợ đến nỗi, toàn thân em lạnh tái, cơ thể như đang bị ngàn mạch điện chạy qua chạy lại xèn xẹt cả vào tim.

Em mâu thuẫn, ước như trời đừng sáng, để không đến “ngày mới mà anh rời em đi”. Nhưng, cũng lại mong trời mau sáng... để không phải cô tịch trong đêm sầu thăm thẳm, nhớ thương và sợ hãi...

Em bỗng gọi tên anh ! Gọi hàng trăm lần...

Anh nói dối.

Em đã nhìn vào tấm hình anh cài. Em đã tha thiết gọi.

Em biết, chỉ là anh đùa thôi. Nhưng em vẫn hụt hẫng.

Em khóc. Thả điện thoại xuống, vùi đầu vào gối.

5 giờ kém.

Có tin nhắn.

Không nghĩ gì, em mở một cách vô thức.

Con tim đang bị những tia xèn xẹt làm cho xây xước nhằng nhịt ấy, bỗng hồi sinh trở lại.

- “Hư quá ! Có người đang nhớ anh không ngủ được. Làm anh không thể nào chợp mắt”.

- “Anh ơi ! Anh ơi ! Anh ơi ! Anh ơiii...” - Em soạn tin, thảng thốt.

- “Anh muốn gặp em !”.

- “Em cũng muốn gặp anh. Em muốn gặp anh. Em muốn...”

- “Em ra ngoài cổng bây giờ được không ?”

Em không còn kiên nhẫn soạn tin. Em vồn vã rời khỏi giường, quên cả trời đang lạnh bởi cái rét nàng Bân.

Em lạch cạch mở cửa chạy ra.

Anh chờ em ngoài cổng.

Bóng dáng anh thấp thoáng sau màn trời nhá nhem tối.

Em ào đến, lao vào vòng tay anh như đứa trẻ khát hơi ấm của mẹ.

- Em còn bé bỏng quá ! - Anh lại nói.

- Anh đừng rời xa em nhé ! - Em buột miệng nói ra ích kỷ của người con gái.

Anh không đáp lại. Chỉ ôm em chặt thôi.

Em biết câu trả lời qua phản ứng đó.

Anh không thể không rời xa em, nhưng anh trân trọng em.

Thôi, như vậy cũng đủ rồi.

Em hiểu anh là được.

Em sẽ để anh đi.

Anh buông em ra, bàn tay anh lạnh, khẽ mơn man bờ má em như gầy rộc sau một đêm thao thức.

Anh cũng thế, phải không ? Anh không ngủ ! Em đáp lại cử chỉ ấy, em nắm bàn tay anh đang đặt trên má em. Tay anh, lạnh quá ! Em sưởi ấm nó. Em dùng cả hai tay em chà sát vào tay anh. Em thương anh kể sao cho xiết !?

- Mình đi cùng một đoạn đường, em nhé ! - Anh nắm lại tay em, cho vào trong túi áo.

Chỉ là một đoạn đường thôi. Có một đoạn, nhưng với em, như thế cũng đủ bất tận lắm rồi. Vì... Em được bước song song với anh, sánh vai bên anh.

Con đường phố thoang thoảng mùi hương tự nhiên, tất cả những gì là sự sống của trời đất, con người, cảnh vật... cũng như hòa vào với cảm xúc tình yêu em và anh !

...

Em trở về phòng trong nỗi khôn cùng trống rỗng.

Chia tay anh, em gắng không rơi lệ. Em đã làm được điều đó. Nhưng... Khi quay lưng bước đi, em mới biết là môi em xót.

Anh đến, chỉ để cùng em đi một đoạn đường gần 20 phút.

Trước khi buông tay, anh đã đặt tay em lên ngực trái của anh, thầm thì giọng:

- “Em mãi mãi ở trong trái tim anh !”

Câu nói đó, thay cho lời “yêu”. Phải không anh !?

Hãy cho em tin là như thế nhé !

5 rưỡi. Sáng rồi !

Anh sẽ ra sân bay. Anh đi cùng “chị”. Người mà anh nói: “Anh không yêu, nhưng anh mắc nợ ân nghĩa của gia đình cô ấy !”

Em không hiểu. Nhưng em cũng không truy vấn. Em tin anh ! Em biết anh có lý do của anh, khi quyết định bất cứ việc gì.

***

Nửa năm rồi,

Em vẫn cứ rùng mình, khi có tiếng phi cơ bay ngang qua. Em nhớ anh !

Không còn anh cận kề nữa. Em vào cánh cửa Đại Học, ôm ấp tình yêu không hy vọng, từ chối tất cả những người thổ lộ: “Anh yêu em !”

Anh vẫn gửi mail cho em, đều đặn. Anh kể về cuộc sống bên ấy, ổn định, và có tương lai.

Anh ít khi tâm sự về chuyện anh với chị. Em cũng không hỏi. Em muốn anh tự nói.

...

Em vẫn sống, hòa đồng với cuộc đời hối hả, với công tác học tập mà em nghĩ em cần chú trọng.

Khi khoảng lặng, em lại thu mình trong giai điệu “Một mình”, gặm nhấm cảm giác cô đơn vì nhớ.

Ca khúc chảy ngược theo dòng nước mắt, len lỏi vào con tim, cào xước từng kỷ niệm quá khứ về hình bóng người yêu dấu:

- “Vắng anh, còn lại em với em.
Lá khô mùa này lại rơi.
Thương anh mênh mông chân trời lạ
Bơ vơ chốn xa xôi.

Vắng anh đời còn ai với ai !?
Ngất ngây men rượu say.
Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ.
Cô đơn, cùng với em về...”

Em không biết men rượu. Em thay cụm từ đó, thành “men tình”. Thật ngớ ngẩn ! Em hát bài này hay lắm. Anh biết không !?

*** ***
***
Sau mấy tháng không dùng máy tính, em tìm vào gmail. Cơ man là thư, ùa vào đôi mắt hun hút nỗi đau em mới vượt qua.

Sự hoang mang của anh, tột độ. Vì không thấy em hồi âm.

Em bỗng nhợt nhạt...

Ngày ngày, em làm quen với vòng quay của bánh xe lăn.

Từ khi trời giáng xuống thân thể em “định mệnh” ấy... Bốn tháng trước.

...

Lâu rồi, em không nghe bài “Một mình”.

Bây giờ, em không còn “một mình”. Em đã sống “hai mình”.

Em... và chiếc xe lăn của em !

Vụ tai nạn kinh hoàng... Em không biết vì đâu, em có thể chiến thắng Tử Thần, để giờ đây ngồi trước màn hình máy tính ?

Đọc những dòng tin của anh...

Em không khóc nữa. Tuy không còn lành lặn, không còn có thể bước trên đôi chân... từng cùng anh đi “một đoạn”. Nhưng, em vẫn biết là mình đang tồn tại. Mắt em chẳng nhòa đi, dù đau đớn.

Em có nên ngừng liên lạc với anh !? Em cân nhắc.

Không nói: “Em bị tai nạn. Em phải ngồi xe lăn”. Không nói.

Không phải em lừa dối anh nhé !

Không phải em mặc cảm vì cơ sự này đâu !

Em hiểu anh sẽ càng thương em hơn... Nếu anh biết. Em sợ điều đó. Sợ cuốn sâu hơn vào lầy lội của thứ cảm xúc ( vốn dĩ không được tồn tại giữa hai chúng ta ).

Em suy nghĩ. Em sẽ dừng lại tình yêu. Nhất định phải như thế !

Nhưng... Không dừng việc liên lạc, ít nhất là lúc này. Em vẫn trả lời thư.

Và, điều em muốn gửi đến:

- “Hãy quay lưng về phía em. Anh nhé ! Em chỉ cần nhìn theo phía sau của anh thôi.”

Em nói với anh... Mà như tự tay cắt đứt mạch yêu thương của con tim.

Hơn một năm rồi, ta xa nhau, tựa cả kiếp người đã trôi qua, đằng đẵng.

Anh và chị ? Đó, vẫn là điều em không biết. Em không hỏi, anh cũng chẳng nói. Nhưng, anh chọn con đường không có em, em còn lý do gì để bám níu vào anh nữa !?

Em tôn trọng anh. Em cũng không thể tiếp tục mơ về hạnh phúc với một người xa tít tắp, không thể từng ngày nhìn vào màn hình điện thoại, chờ đợi anh cảm nhận. Em ghét phải mang danh “kẻ thứ 3” trong thực tế này. Ghét cả việc... Chênh lệch chiều cao quá đáng, với anh !

Không biết từ khi nào... Em hờ hững tình cảm. Những niềm thương vơi vai gửi đến “người yêu dấu”. Em sống bằng lý trí.

Cho đến một ngày, anh gửi những dòng ly biệt:

- “Bé yêu ! Lần cuối cùng anh gửi mail cho em, cũng là lần cuối anh có thể thốt lên một sự thật: “Anh đã từng yêu em !” Nhưng, anh sắp kết hôn. Từ nay trở đi, mong em hãy tự chăm sóc mình, dù không còn anh ở bên. Hãy vững vàng, quên đi tình cảm đầu đời ngây thơ và khờ khạo, để đến với hạnh phúc thực sự mà em xứng đáng được có. Đừng nhớ anh nữa, nhé ! Anh không thể bên em. Anh muốn chấm dứt sự nhớ nhung tưởng tượng...”

Em bình tĩnh đến lạ !

Có lẽ... Em không còn là em nữa.

Sau khi vượt qua ranh giới “sống chết”, em điềm đạm đối diện với mất mát !

Em phản hồi, toàn những lời chấp nhận. Cầu chúc anh hạnh phúc. Câu cuối cùng:

- “Hãy cứ quay lưng về phía em, anh nhé !”

***

Hơn 3 tháng trôi qua.

Không còn anh liên lạc nữa...

Em vẫn kiên cường, cẫn mẫn thích ứng với hoàn cảnh mới.

Nhưng, lởn vởn mỗi đêm, em không dừng được nỗi nhớ anh, khôn xiết. Em lại mở bài “Một mình”, và giai điệu “Đừng tuyệt vọng” ăn sâu vào tinh thần, khi em mệt mỏi.

Hôm nay, em vừa đi khám định kỳ sức khỏe về. Uể oải. Sau tai nạn, mỗi tháng một lần như thế ! Em ước giai đoạn này sớm qua đi. Em sợ bệnh viện. Em lại ước... có anh !

Tiếng chuông điện thoại bàn. Em loay hoay mãi, mà không sao đến kịp.

Chuông đổ cuộc gọi thứ hai.

Cuộc thứ ba.

Em muốn như ngày xưa, lăng xăng chạy tới bắt máy. Em ngã từ trên xe lăn xuống.

Em gào khóc...

Mẹ từ ngoài, hớt hải chạy vào.

Mẹ đỡ em.

Chuông điện thoại vẫn đổ, thôi thúc.

- Mẹ... nghe điện thoại đi mẹ ! Mẹ nghe đi ! - Em giục giã.

Em có linh cảm ngột ngạt không chịu được, từ cuộc điện thoại bàn ấy.

Em sõng soài trên nền nhà, nhìn theo dáng mẹ vồn vã. Em thấy khổ sở quá !

Mẹ cập rập nghe.

Nhưng, người ta cần gặp em.

Mẹ đưa em lại. Cánh tay em run run cầm máy. Giọng đối phương vừa mới cất lên, mà tự nhiên em lạnh sống lưng. Tại người đó khóc.

Mẹ bên cạnh, hỗ trợ em cầm máy. Mẹ đứng lặng, cảm nhận từng biểu hiện của em đang bất thường.

Em lắp bắp tiếp chuyện. Càng nghe, hồn vía càng tán loạn, mất hết cả cảm giác trên thân thể. Một lúc, em gào thét. Em khóc, thảm thiết. Em không bao giờ nghĩ đến điều ấy. Không biết trời đất đang cuồng quay.

Em đổ xuống...

***

Ngôi nhà nhỏ của anh, bây giờ mới lơ thơ cỏ. Đúng rồi ! Mới có 49 ngày thôi. Làm sao mà xanh rì được. Anh nhỉ !?

Em mong cỏ mọc sớm, tốt lên, để che chở cho anh.

Em giận anh nhiều lắm ! Nhưng... Em càng yêu anh hơn. Nên, em tha thứ cho anh đấy !

Tha thứ vì... Anh đã nói dối em ! Em hiểu được lý do.

Anh ra nước ngoài, nhưng không phải đi cùng “người ấy”. Anh đi cùng chị gái thôi.

Thương anh biết bao ! Y học hiện đại cũng không thể cứu anh.

Căn bệnh ung thư quái ác... Cướp anh rời xa em mãi mãi rồi.

Em khóc... Nếu như em không còn trên đời sau vụ tai nạn lần ấy... Em được ở bên anh rồi, phải không !?

- Chị đưa em về nhé ! May mà chị tìm ra em. Để hai đứa không phải mất nhau trong uẩn khúc. Dù phũ phàng, nhưng vẫn tốt hơn là cả đời chờ đợi mòn mỏi nhau... - Chị của anh vén tóc cho em, nước mắt làm những sợi tóc dính vào má. Chị thủ thỉ bên tai. Chị biết anh yêu em !

Chị vừa ôm em vào lòng đấy ! Anh thấy không ?

Chị ôm em thay anh.

Và... chị đẩy xe cho em.

Cuối cùng... Lại là em quay lưng về phía anh.

Anh đâu cần phải làm điều đó !?

Em... Đã quay lưng về phía anh rồi.

Đừng giận em, anh nhé !!!

...

- Anh ơi... ! Anh sẽ bế em đi như thế này mãi chứ !?

- Không ! Anh chỉ bế em, khi em mệt mỏi thôi.

- Em bắt anh bế em đi mãi. Em chán ngồi xe lăn rồi, anh ạ !

- Hư quá... ! Nhưng... Anh đồng ý.

Anh bế em trên tay, nhẹ bẫng. Em hoan hỉ quàng tay qua vai anh, dựa sát vào lồng ngực anh vẫn như ngày nào ấm áp.

Em không lo em làm cho anh thấy nặng, và thấy mỏi.

Vì em vẫn biết... Chỉ là giấc mơ thôi.

Em yêu anh !!!

Em áp đầu vào anh. Không nghe thấy tiếng trái tim anh đập. Nhưng... Em hạnh phúc. Con đường chúng ta đi, không phải là “một đoạn” nữa. Em thấy phía trước mênh mang, chân anh bước đi không mỏi.

- Anh bế em như thế này mãi nhé ! Anh sẽ bế em đi mãi... !!!

- Ừ ! Anh đưa em đi đến bình minh... !!!

1. Chiang Mai, cố đô ở mạn Bắc Thái Lan. Một ngày cuối tháng 10 trời mát và nắng êm. Thời tiết dễ thương đặc trưng của vùng núi nhiệt đới trong kỳ đón đông. Chiếc xe jeep lao khắp những đường đồi, qua dãy dấu tích thành cổ xỉn màu nhưng vẫn hiên ngang đứng ghẹo thời gian. Vòng vo suốt buổi sáng, cố ý làm rối óc để hành khách không nhớ đường, chiếc xe mới phóng ra ngoại ô, hướng về rặng núi trùng điệp lẩn khuất vài mái nhà nhỏ thó Mãi khi hoàng hôn buông quá nửa, Khanh và một phụ nữ phương Tây luống tuổi mới đến được thung lũng trung tâm khu đồi núi. Cả trũng đất mênh mông chỉ đơn độc một ngôi nhà gỗ – nhà của bà phù thủy cao tay nhất nhì giới ma thuật. Không khí nồng mùi dược thảo và sương bắt đầu thêu những chấm trắng mờ. Khung cảnh khoác một tấm áo dị thường, dễ làm mủn đầu gối của những kẻ yếu bóng vía.

Người phụ nữ được mời vào nhà trước. Chờ trong xe, Khanh ngồi dịch sát ra cửa sổ, thân người co rụt vì một nỗi sợ mơ hồ. Đôi mắt cô mở to dò dẫm ra ngoài cửa xe, thách thức con nhát cáy trong mình. Khi quen dần với cảnh vật ma mị, cơn thót ruột dần lịm, thay vào đó là cái hồi hộp cứ chực chờ bổ khỏi lòng. Đâu đó trong tim cô thấy nhẹ nhõm: mười hai năm đi cuối cùng cũng gõ được đúng cửa.

Khi trời đã hóa đen như mực, người phụ nữ phương Tây mới run run bước ra. Đến phiên Khanh.

- Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu. – Khanh vừa đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch bước vào, người đàn bà Thái đứng bên bàn nến trong góc nhà đã thấu mục đích của cô. Bà nói bằng tiếng Việt, chuẩn xác từng dấu. Vài mẩu nghi ngờ cô còn dành cho phép thần thông của bà lập tức dập tắt.

- Bà chỉ gặp những khách hàng được chọn. Bà đồng ý gặp tôi nghĩa là đã có cách cho tôi. – Khanh quỳ mọp xuống, đầu dập một tiếng “cộc” xuống mảnh sàn gỗ đặc và dày. Rồi giọng cô nghẹn ngào – Xin hãy giúp, tôi chỉ muốn nhìn lại anh ấy một lần thôi!

- Chớ lừa ta! Cô chờ bao nhiêu năm, tốn bao nhiêu sức, đổ bao nhiêu tiền tìm đến nơi này, lẽ nào chỉ chịu nhìn suông một lần? Bao kẻ cũng từng thề thốt như thế, ta mủi lòng cho họ toại nguyện rồi họ thay đổi quá khứ… – Giọng người đàn bà đanh lại, nghe rít như tiếng hai thanh kim loại cà vào nhau – Nếu thay đổi những chuyện đã xảy ra, tất gây biến. Chỉ cần quá khứ trật một nhịp thì cả chuỗi sự kiện sau đó sẽ hỏng bét. Khi quay về, trí nhớ của cô sẽ thành mớ hổ lốn. Những gì đã hiện hữu sẽ bỗng chốc hóa hoang đường…

- Tôi sẽ không nhúng tay vào quá khứ. Tôi chỉ muốn cho anh ấy biết mình được yêu mà ra đi thanh thản. – Khanh ngẩng cao đầu, cắt lời bà bằng giọng tàn nhẫn.

- Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu.

- Tôi không mua thời gian. Tôi… Một ngày đổi lấy một ngày. Bà có thể đưa tôi trở về mười hai năm trước và đem tôi của tuổi 15 đến tương lai sống hộ một ngày. Tôi đảm bảo chuyện sẽ vẫn xảy ra như nó phải thế… – Khanh bỗng im bặt khi nhận ra người đàn bà đã đứng đối diện từ lúc nào. Mặt bà gí sát mặt cô, ánh mắt nhọn hoắt đâm vào tận óc. Được một lúc, bà quay đầu lẩm nhẩm gì đó với không khí và bấm đốt ngón tay.

- Có vẻ cô đã tính chuyện này rất nhiều, cũng thông suốt kha khá. Sẽ có những ký ức thành rối rắm, sẽ có những trật tự bị xê dịch nhỏ, nhưng ta sẽ giúp. – Người đàn bà bước chậm về phía chiếc tủ trong góc tối của gian phòng – Chỉ cần cô thề sẽ không tự tay đảo lộn quá khứ.

Trên xe quay lại trung tâm Chiang Mai, mắt Khanh đỏ tía như hai hòn máu. Cô đã phải khóc miệt mài để hứng đầy nước mắt vào một cái chén bạc – giá mua một viên thuốc bé như hạt đậu xanh. Khanh cắn môi và nhăn miệng, chẳng rõ bản thân đang cười hay mếu. Lòng cô xả tràn những đau buồn cũ kỹ bị dồn nén bấy lâu, lẫn những hoan hỉ mới toanh.

“Chỉ được nhìn, không được chạm vào quá khứ. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời…” – Tai Khanh văng vẳng lời dặn của bà phù thủy, nhưng cô không nhớ hết. Và lúc này, cô cũng không muốn nhớ, chỉ muốn lặn sâu trong vũng buồn cảm xúc của riêng mình.


2. Giữa tháng 11. Đêm rét thêm mấy phần so với ngày, báo hiệu mùa đông đã đặt một chân xuống Hà Nội.

Khanh dán một lá thư lên gương phòng tắm, đoán chắc phiên-bản-tuổi-15 sẽ ghé đây đầu tiên khi thức dậy. Cô tin sau vài phút sốc lặng, mình-tuổi-15 sẽ sướng điên lên khi đuợc phiêu lưu vào tương lai. Lá thư bày cho cô bé những đường đi nước bước trong ngày, để không trợn mắt ồ à hay hành xử lóng ngóng. Lá thư nhắc quá khứ không phá hỏng thời khóa biểu của hiện tại, không đưa ra những quyết định ngu ngốc ảnh hưởng đến cuộc sống tiếp diễn sau này. Nhưng Khanh cố tình quên nói nguyên nhân cuộc hoán đổi, cho rằng như vậy tốt hơn. Cô sợ những bùng nổ cảm xúc của tuổi dậy thì ương bướng sẽ gây chuyện rồ dại.

Soạn xong valy cho chuyến công tác dài ngày khởi hành tối mai, Khanh cẩn trọng cầm chiếc hộp chứa viên thuốc thần nằm lên giường. Sau nhiều phút hít thở đều đặn để gom bình tĩnh, cô nuốt thuốc vào miệng. Một luồng hơi bỏng rát thiêu đốt thanh quản. Nhưng trước khi kịp đau, cô đã mất tri giác.


22.11.2010

3. “Em đang ở năm 2010 và chị chính là em của tuổi 27. Chuyện khá dài và khó giải thích, và chị không muốn làm em bưng đầu. Chị muốn em có một ngày thám thính cuộc sống tương lai bằng tâm trạng thoải mái nhất. Thích không? Hết choáng chưa? Đây là lộ trình hôm nay:

- Thay bộ đồ treo trên cánh cửa tủ, rồi trang điểm nhẹ.

- Đúng 8 giờ kéo valy đi làm.

- Đi taxi. Tòa nhà Sapphire, tầng 12. Chị là PR Manager, văn phòng riêng màu quít chín trong góc khu làm việc lớn bên trái.

- 9 giờ tối ra sân bay. Thượng Hải, khởi hành lúc 11:25. Vé và hộ chiếu chị để ở ngăn ngoài túi xách.

Khi em đọc những dòng này, chị hẳn cũng đã dậy và đang cuống cuồng chuẩn bị đến trường. Chị sẽ thay thế em vào vai cô bé 15 tuổi. Đừng thắc mắc lý do chị đổi một ngày với em, sẽ chẳng có câu trả lời đâu. Hãy dành tâm sức khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình em được hưởng thì hơn.

NHỚ: Không làm khác thời khóa biểu chị đưa. Em chỉ có thể nhìn, đừng chạm vào và thay đổi tương lai – cuộc sống của chị. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời. Và chị tin em cũng không muốn phá hỏng cuộc đời mà mình sẽ sống.

Một ngày đẹp trời, em nhé!

Thụy Khanh – tuổi 27”

Khanh chằm chằm nhìn lá thư dán trên gương, những con chữ nhảy múa trước mắt. Tim rung bình bịch. Miệng hé mở cho không khí lưu chuyển vào phổi, thay thế nhiệm vụ thở của chiếc mũi đã chết lặng vì sốc. Mãi một lúc, trạng thái của cô mới dịu xuống đôi chút để mắt đảo vào gương.

Tóc dài quá vai chút đỉnh, nhuộm nâu sậm và gợn như sóng nhẹ. Da trắng và hơi nhợt, chứng tỏ lâu ngày nhốt mình trong phòng máy lạnh, không tiếp xúc với ánh nắng. Khuôn mặt ốm hơn so với tuổi 15. Mắt vẫn đen tròn như hạt nhãn và môi vẫn chúm chím, nhưng đã phủ một lớp “lớn tuổi”, không còn thuần nét tinh nghịch bé con. Khi hướng xuống, đôi ngươi Khanh dính chặt vào vòng một căng nẩy. Cô cắn môi dưới và cười rộng – cách đặc trưng cô biểu lộ sự vui thích cùng cực: mối tủi thân mình chậm phát triển hơn chúng bạn đã xẹp lép. Mười hai năm sau, thân thể của cô thật đáng yêu với những đường cong tuy không quá hoàn hảo nhưng thích mắt. Tay cô vỗ vỗ bầu ngực, tận hưởng sự nữ tính mà mình vẫn ao ước và chờ đợi từ thuở ý thức được cơ thể biến chuyển dậy thì.

Khanh hồ hởi lia bàn chải, mắt mê đắm ngắm mình trong gương. Cô rảo sang lá thư mấy lần, trước khi quyết định mặc kệ mối tò mò trong lòng. Không thể có câu trả lời thì dại chi đi giết tế bào thần kinh? Tốt nhất cứ y lời tuổi 27 dặn: nhẹ đầu khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình cô được hưởng. Biết đâu đây chẳng qua chỉ là một giấc mơ đẹp. Giấc mơ đẹp thường bị phá đám bởi chuông báo thức réo giờ đi học, nên cô phải tranh thủ mơ từng giây. Không kịp cả việc tự bẹo má kiểm chứng xem lá thư và thân thể phụ nữ này là mơ hay thật.


4. Trong quần jeans mềm mịn, áo voan trắng tay phồng kiểu các chàng ngự lâm Pháp thời xưa và áo khoác len đỏ, Khanh hí hửng lao đến bàn phấn. Cô ngập ngừng trước hàng tá chai lọ. Riêng phấn cũng có gần chục loại, chẳng biết phải quẹt cái nào trước sau. Mất một hồi cầm lên hạ xuống, cô quyết định dậm đại bông phấn vào một hộp nâu nhạt, rồi vẩy vẩy lên mặt. Cô khoái chí kẻ viền mắt và tỉ mẩn tô mi với màu hồng. Mải mê sướng rơn với thế giới công chúa của tủ áo to oạch, mỹ phẩm lung linh và bộ sưu tập nước hoa đắt tiền, cô không nhận ra ngăn phấn mắt màu hồng – màu cô thích nhất – vẫn còn nguyên dù các màu khác đã gần hết. Tay cô bận tô trét. Đầu óc cô bận suy tưởng vẻ ganh tị của đám bạn nếu họ được thấy những gì cô sở hữu vào mười hai năm sau.

“Chào bố mẹ buổi sáng!” – Khanh vừa tung tăng xuống cầu thang, vừa nói vọng vào phòng ăn nối liền bếp, nơi đang tỏa nức mùi béo thơm của trứng ốp-la xì xòe trên chảo và bánh mì nóng. Dừng ở đầu cầu thang, cô quan sát nhanh những thay đổi ở phòng khách. Bộ sô-pha mới bọc nhung đỏ, trông như đóa hồng nhung khổng lồ ngự giữa căn phòng trắng giản đơn mà tinh tế. Treo cạnh bức chân dung gia đình là tấm hình phóng to của cô trong lễ phục tốt nghiệp, chụp bên một vị giáo sư mắt xanh mũi lõ. Cô mỉm cười, đoán rằng nguyện vọng du học có lẽ đã thỏa mãn.

- Thơm quá, mẹ ơi! Con măm hai trứng được không? – Khanh đẩy ghế ngồi vào bàn, mắt háu đói về phía mẹ đang lúi húi bên bếp.

- Ơ… Chờ mẹ một chút. – Mẹ Khanh quay sang nhìn con gái, thoáng ngây người.

- Có tin gì hay không bố? – Cô hướng sang bố đang cầm tờ báo ngồi bên cạnh, hy vọng câu nói vừa rồi đã đủ độ trưởng thành để ông không nghi ngờ mình là con nít 15. Nhưng bố cô đang không đọc báo, mà nhìn con gái đầy kỳ lạ.

- Toàn tin tổng hợp tình hình kinh tế, chính trị. Cuối năm mà. – Bố cũng ngây người y hệt mẹ, rồi mới chậm rãi.

- Dạ! – Khanh nhăn răng cười rồi nhón lấy một ổ bánh mì, bắt đầu moi ruột ăn. Dạ cô thót lại, khi phát hiện ra tia ngỡ ngàng ẩn trong đôi mắt đã bạc màu của bố.

- Con không báo sẽ ăn sáng ở nhà, nên mẹ không làm sẵn. Con ăn nhanh rồi đi làm. – Mẹ Khanh nhẹ nhàng đặt đĩa trứng còn bốc khói trước mặt cô. Nhìn chiếc bánh mì đã bị cô lẻm sạch ruột, bà moi ruột chiếc bánh mì khác ra, âu yếm đưa cho cô – Lâu rồi không thấy con ăn kiểu này.

- Em ngồi vào nào. Lâu rồi cả nhà không cùng ăn. – Bố Khanh lật đật hối thúc mẹ.

Và suốt bữa sáng, Khanh thấy mình như… phạm nhân! Bố mẹ chốc chốc lại nhìn cô bằng ánh mắt tựa đang thắc mắc chuyện gì mà lại so đo không biết có nên hỏi. Cô sợ lộ tẩy, chỉ biết cắm cúi ăn hết phần. Khi cô đứng dậy ngoan ngoãn chào đi làm, cái ngạc nhiên trong mắt bố mẹ càng phì đại, nhưng biểu cảm ấy đã chuyển sang màu ấm áp khi họ đóng cửa tiễn cô rời nhà.


5. Trong phòng làm việc màu quít chín với bức tường kính thay cửa sổ nhìn ra hồ Gươm, Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn, phóng mắt xuống những mái nhà tí hin so với tòa tháp Sapphire cô đang đứng. Cô cắn môi dưới và cười rộng, không ngờ chỉ mới 27 mà mình đã lên sếp, có văn phòng riêng, ngày ngày ra vào tòa nhà lớn nhất trung tâm. Dải hương cà phê lả lướt trước mũi càng khiến niềm tự hào trong cô nở bùng, cứ rực mát mãi.

Khanh rón rén dấp môi vào cốc cà phê đầu đời. Đắng! Cô nhăn mũi, mắt nhắm nghiền tận hưởng vị đắng bùi râm ran trên các núm lưỡi. Khi ngụm đầu tiên yên vị nơi dạ dày, cô hiểu vì sao người lớn nghiện chất nước nâu thơm này đến vậy. Cà phê có phép, kéo trí não cô thông suốt như đường quốc lộ. Cô vừa đọc ra nét bối rối và lạ lẫm đồng nghiệp dành cho mình, trên đường bước vào văn phòng và tươi cười chào bất cứ ai ngang qua. Nụ cười méo mó, cái gật đầu lúng túng đáp trả của họ đã khiến cô ngờ ngợ bản thân đang hành xử khác thường, nhưng không biết phải chỉnh thế nào nên đành diễn tới.

Khanh ghé sát bức tường kính, soi bóng mình lẫn vào ánh sáng nhạt nhòa của buổi giữa đông. Cô cười tươi, thầm tự mãn khi nụ cười thiên thần vẫn lấp lánh sau bao nhiêu năm. Bỗng cô khựng lại khi bắt phải ánh mắt trong tấm kính. Đôi mắt hàn giá như hai hòn băng, kết hợp ngược ngạo với đốm lửa bập bùng trên môi. Cô chớp mắt thật chậm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô chất chứa nồng ấm thân thiện, rất xứng đôi với nụ cười. Kỳ diệu! Theo thời gian, đôi mắt biết nói – đôi mắt phản chủ, luôn bóc trần lời cô nói dối bằng việc khoe sạch cảm xúc bản thân – đã có thể xoay chuyển trắng đen theo ý cô muốn.

Được chứng kiến mình xinh đẹp, thành đạt và chững chạc, tâm trạng Khanh rất tốt. Tim cô bơm đầy dũng khí: khi trở lại tuổi 15, dù khó khăn ngút ngàn ập đến cô cũng sẽ giải quyết ổn, dù vận đen ám cô vẫn sẽ vượt qua. Bởi cô chắc chắn mình rồi sẽ sống ngày-hôm-nay-của-tuổi-27. Đang vui, cô chợt nảy ra một ý và nhào đến chiếc điện thoại trên bàn.

Những cú lia ngón tay đầy thích thú trên chiếc di động cảm ứng mỗi lúc một rối. Cái cau mày rõ dần. Khanh tìm mãi không thấy số của Tuấn Minh trong danh bạ gần nghìn tên. Cô hít mạnh, bình tĩnh dò lại thật chậm. Cô cứ thế cuốn vào điện thoại, không để ý những ánh nhìn tọc mạch của đám nhân viên bên ngoài bức tường kính ngăn phòng cô với khu làm việc chung. Sáng đến giờ, cô đối nghịch với cô thường nhật – lạnh, kiêu và 100% chú tâm vào công việc.


6. Chặng đường mười hai năm hẳn đã xảy ra nhiều chuyện. Phiên-bản-27 đã chu du nhiều nơi, được chứng thực bằng chiếc kệ bày vô vàn vật lưu niệm khắp bốn phương tám hướng trong phòng làm việc. Bớt dành thời gian cho gia đình. Không mấy được lòng đồng nghiệp… – Trong máy bay chờ cất cánh, Khanh-tuổi-15 đúc kết ngày hôm nay. Tò mò trong cô cao ngất. Cô rất muốn biết điều gì đã làm mất nét rạng rỡ thường trực và khả năng lấy lòng người khác của mình. Cô muốn biết tin của Tuấn Minh. Cớ sao tên anh không lưu trong điện thoại?

Máy bay từ từ vút lên. Nỗi phấn khích của lần đầu được lang thang bầu trời nhanh chóng đến, quẹt phăng mớ lẩn thẩn trong Khanh. Cô nhắm mắt, tai u u, lồng ngực dồn ép và bụng quặn gắt, tuy vậy cảm giác ấy lại vô cùng dễ chịu. Phải đến khi máy bay có thể rẽ những đường thẳng thớm, cô mới chịu hé mi, lục túi tìm thứ gì táy máy tay chân, giấu diếm cái nôn nóng chờ tiếp viên đem bữa khuya tới.

Khanh le lưỡi nhìn lịch làm việc dày đặc họp hành, công tác, gặp gỡ trong sổ tay. Có vẻ như tuổi 27 xem văn phòng là tổ ấm. Bỗng ngón tay cô không hiểu sao lại run bần bật, khi mắt liếc ngang một ô ngày bị tô đen. Ô 23.11, ngày mai.


22.11.1998

7. “Dậy đi thôi, mèo bông của mẹ!” – Khanh nhăn mặt khi nghe tiếng mẹ bên giường. Cô vung chăn, toan cất lời cấm cẳn vì mẹ tự tiện vào phòng. Nhưng vừa thấy gương mặt mẹ trẻ măng, thần trí mơ ngủ của cô tỉnh lập tức. Cô đang ở tuổi 15, khi ấy mẹ vẫn đánh thức mỗi sáng, gọi yêu cô bằng bất cứ tên con vật bé bỏng nào mà bà nghĩ ra.

Khanh khá chật vật với màn chuẩn bị đến trường. Cô ngao ngán trước chai sữa rửa mặt không chứa các tinh chất thiên nhiên, trước bàn phấn có món mỹ phẩm duy nhất là thỏi son dưỡng không màu, trước mái tóc đen dài chẳng biết phải chải kiểu gì cho bớt quê. Cô hoàn toàn quên đã có lúc chỉ dùng sữa rửa mặt, cô cũng thấy mình xinh đáo để. Đã có lúc cô luôn buông tóc bay tự do trong gió, vì Tuấn Minh thích vậy. Đã có lúc cô rời nhà trong đồng phục học sinh mộc mạc, mang đôi giày mang nửa năm chưa thay mà vẫn ngẩng cao đầu rằng bản thân tươm tất nhất nhất.

Trời khá rét nhưng người Khanh nóng bừng. Cô hồng hộc thở, mồ hôi túa theo hàng vòng bánh xe đến trường. Thân-thể-15 đạp xe hai cây số chẳng hề hấn gì, nhưng tinh-thần-27 cứ lải nhải không ngớt về quãng đường xa vợi. Cô ra sức đạp thật nhanh. Cô phải tranh thủ từng khắc. Cô chỉ có duy nhất ngày hôm nay để gặp Tuấn Minh, để nói…

- Em có chuyện gấp à? – Tuấn Minh chẳng biết phóng lên từ đâu, đang đạp song song cô.

- Ơ… – Khanh nhìn anh không chớp mắt. Bất ngờ gặp gương mặt vẫn mơ thấy suốt bao năm qua, lòng cô nửa rỗng nửa rối. Cô vừa muốn nhào khỏi xe vồ ôm lấy anh, vừa muốn bưng mặt nức nở. Thấy trong mắt anh có nét kỳ quặc, hiểu ra mình đang biểu cảm rất đáng ngờ, cô mím môi và nuốt ực một cái – Em đạp nhanh cho bớt cóng ý mà!

- Sáng sớm đã nói dối. Mắt em tố cáo cả rồi. – Tuấn Minh cười. Nụ cười sáng và ấm, như tia nắng mà mùa hạ vô ý đánh rơi trên phố trong lúc chạy trốn mùa đông.

Khanh cắn môi chữa thẹn. Tuổi 15, mắt cô chưa biết nói dối, chưa tập được khả năng phản ánh điều mà chủ nhân nó muốn. Tuổi 15, mắt cô trong veo như pha lê trước ánh sáng, lúc nào cũng thật thà.

Suốt đoạn đường đến trường, Khanh và Tuấn Minh im lặng. Thi thoảng, anh toan bắt chuyện nhưng thấy cô đăm chiêu quá nên thôi. Thi thoảng, cô nhìn anh, không có ý bắt chuyện, chỉ muốn nhìn đến thuộc lòng nét tuấn tú của cậu thiếu niên mà mình ủ mãi trong tim. Rồi khi anh quay sang bắt quả tang đôi mắt cô, cô liền lảng sang hướng khác. Anh cười. Cô cũng cười. Mùa đông nồng nàn đến lạ!


8. Nửa đầu buổi sáng, hồn Khanh treo ngược cành cây. Lớp học rền vang lời giảng và rầm rì những câu chuyện hộc bàn, nhưng cô như điếc. Trên màng nhĩ chỉ rõ tiếng thời gian trôi, chậm đến phát bực. Giờ chơi, cô bay ngay sang lớp Tuấn Minh, nhờ giải giúp một bài toán rồi bám rịt anh mãi đến khi chuông báo hiệu vào lớp reo lên. Giờ tan trường, cô đón anh trước cửa lớp và dung dẻ cùng về, chẳng đếm xỉa những chòng ghẹo của đám bạn. Tuổi 27, cô đã thành thục khả năng dốc trí vào điều mình làm, xem suy nghĩ và cảm nhận của người khác như mây khói.

- Mặt anh dính nhọ à? – Ngồi đối diện Khanh trong thư viện, Tuấn Minh hỏi nhỏ, trêu cô bằng nét mặt ra vẻ nghiêm trang.

- Không. Hôm nay anh đẹp trai quá nên em muốn ngắm. – Khanh nói thật điều ngượng ngùng trong lòng, má ửng lên.

Tuấn Minh bẹo nhẹ má Khanh rồi lại cắm cúi vào những cuốn sách đã cũ. Trọn buổi chiều, khi anh chuyên tâm làm bài tập, cô chỉ mải nhìn anh đắm đuối. Anh thấy lạ nhưng không nói gì, lòng còn thích vì được “tỏ tình” từ cô gái mình xốn xang từ lâu.

Rời thư viện khi trời chập tối, Tuấn Minh ngạc nhiên cực độ khi cô bé Khanh luôn vâng lời bố mẹ đòi cúp học thêm, bắt anh dắt đi dạo bờ Hồ. “Trời lạnh ăn kem thích nhất, không lo bị chảy nhão, vấy bẩn lung tung.” – Cô nói lý khi nằng nặc đòi mua kem Tràng Tiền. Rồi hai người vừa tha thẩn bờ Hồ, vừa lập cập mút kem. Cái cóng của tiết trời quyện với cái buốt trong lòng do kem tan, ngạc nhiên thay, lại biến thành một khối ấm áp vĩ đại. Sóng bên nhau, cách một khoảng, không mảy may cả dự định nắm tay, nhưng cảm giác trong mỗi người là rất đủ.

- Em sẽ làm trong một tòa tháp rất cao và ngắm ra hồ Gươm. – Khanh dừng lại, nhìn về phía khu nhà thấp bé mà vài năm nữa sẽ bị phá đi xây tháp Sapphire, nơi mười hai năm sau cô làm việc.

- Chính anh sẽ xây tòa tháp đó cho em. – Tuấn Minh cười hiền, mắt cũng nhìn về phía khu nhà thấp bé. Trong mắt anh có lửa – Người quen vừa giới thiệu anh làm phụ hồ để tích cóp vào đại học. Ngày mai bắt đầu. Anh làm vào cuối tuần và sau giờ học, sẽ ít có thời gian chỉ bài cho em hơn. Em phải chăm tự thân vận động đấy!

- Em… – Khanh nhìn sâu vào mắt Tuấn Minh, môi hé nhưng lời định nói vừa bị nén lại. Con ma ích kỷ trong cô gầm gừ, khi nhận ra mối nguy cho cuộc sống chủ nhân.

Trước nhà Khanh, cô nấn ná chẳng muốn rời Tuấn Minh. Nhưng cuối cùng, giờ chia tay cũng điểm. Sau khi vào cổng, đoán chừng anh đã quay đi, cô liền hé cửa dõi theo anh lần cuối. Cảm xúc trong cô thình lình dâng như sóng thần, đẩy bước chân ào đến anh. Cô ôm chầm anh từ phía sau, dụi mũi vào lưng anh như con mèo không nỡ xa chủ.

- Yêu anh à? – Tuấn Minh nửa nắm nửa ôm đôi tay Khanh đang siết ngang ngực bụng mình. Lời nói mang cảm giác của một viên xúc xắc đang xoay.

- Yêu anh, và sẽ luôn yêu anh. – Mắt Khanh hằn rõ những tia máu khi bật ra câu nói chôn vùi trong lòng rất lâu. Cô muốn khóc, nhưng nước mắt biệt tăm.

Không để Tuấn Minh kịp xoay người nhìn thẳng mình, Khanh buông tay và chạy trốn vào nhà. Cánh cổng đóng sập. Anh ngây đơ một lát trước hành xử của cô, rồi cười. Nụ cười ngượng ngùng pha sung sướng. Anh đoán cô xấu hổ. Anh quay đi. Và sau cánh cổng, cô bụp chặt miệng ngăn những tràng la nấc.


9. “Hôm nay – 23.11.1998 – Tuấn Minh sẽ chết. Một tai nạn tại công trường xây dựng, ngay ngày đầu tiên anh đi làm.

Chị muốn cứu nhưng… Chị đã thề sẽ để quá khứ xảy ra như nó phải thế. Mỗi sự kiện là một mắt xích. Đứt một mắt xích thì cuộc sống sẽ tan tành. Mà thật ra chị đã nuôi con ma ích kỷ trong mình quá lớn, nên chùn tay. Nếu Tuấn Minh sống, chị liệu sẽ thành mình của hôm nay? Nếu anh ấy định sẵn sẽ lìa bỏ mà chị níu kéo, có khi chính chị sẽ phải thế thân. Chị đã đi một chặng rất dài để gặp lại anh, để nói lời yêu. Nhưng chỉ thế thôi. Chị không thể tự tay hất đổ cuộc sống suốt mười hai năm qua mình đã cần mẫn đắp từng viên gạch. Dù cuộc sống ấy không có Tuấn Minh.

Em cứ sỉ mắng chị. Đến khi trở thành chị, em sẽ hiểu.

Chị không thể chạm vào cuộc sống của em, nhưng em có thể. Nếu chị làm – đó là tương lai thay đổi quá khứ, một chuyện bị cấm. Nếu em làm – đó là em đang quyết định tương lai, một chuyện bình thường.

Em hãy tự do hành động mà đừng nghĩ cho chị. Khi tiết lộ chuyện này, chị đã xác định mình sẽ không hối hận dù khi trở về tuổi 27, cuộc sống có lộn ngược. Nếu em cứu Tuấn Minh, đó cũng chính là lựa chọn mà tim chị mong mỏi.

Yêu em,

Thụy Khanh – tuổi 27”

Khanh ghi vào cuốn nhật ký của phiên-bản-15 đặt trên bàn học. Thói quen viết nhật ký mai một sau cái chết của Tuấn Minh, khi cô cho rằng cuộc sống đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Tuổi 15 hẳn đã có một ngày rong chơi thú vị vào tương lai, nên chắc chắn sẽ dậy sớm viết nhật ký, rồi nhận được những dòng này. – Khi vô tình thấy cuốn nhật ký nằm dưới gối, ký ức về những nếp sống xưa cũ đã đột nhiên sắc nét trong cô. Và một động lực vô hình đã nắn những nét bút của cô lên trang giấy.

Gần 4 giờ sáng. Khanh đến trước gương, ngắm dung mạo thiếu nữ bằng xương thịt lần cuối. Đôi mắt cô đỏ tía, hằn rõ rệu rã và thương đau. Cô ép môi cười rồi chớp mắt thật chậm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô le lói nồng ấm thân thiện, dù còn gượng gạo nhưng đã gần gũi hơn với nụ cười. Cảm giác thân quen rung trên từng thớ da. Cô đã tập cho mắt nói dối trăm vạn lần sau khi Tuấn Minh mất. Ban đầu để đối phó với bố mẹ, vốn không biết chuyện của anh và cô. Lâu dần, đôi mắt cô nói dối tất cả mọi người. Lâu dần, không ai chạm được vào nội tâm cô.

Khanh soi thật sâu vào đôi mắt vui buồn lẫn lộn trong gương. Và cô dần tan biến…


Tháng 4, 2011

10. Cuộc sống Khanh chẳng đổi gì sau một ngày sống lại tuổi 15. Cô thức trên máy bay, khi tiếp viên báo tin đã hạ cánh. Rồi ngày nối ngày bằng họp hành liên miên và công tác dài hơi, bằng bữa sáng ăn vội trên taxi và bữa tối một mình trong văn phòng. Trí nhớ cô cũng chẳng đảo lộn. Cô nhớ có phép màu đã đưa mình về quá khứ, nhưng vẫn bỏ mặc Tuấn Minh đến cái chết. Dấu vết của anh biệt tăm trong chặng đời đã qua như nó vẫn thế. Chỉ có ký ức về hành trình đến những vùng đất xa xôi tìm cách quay về quá khứ là phôi phai ít nhiều. Những chuyến đi ấy như thiếu một cái gì đó.

Có lẽ phiên-bản-15 đã đọc lời nhắn của Khanh quá trễ. Hay cô bé đã cứu, nhưng thần chết lại bắt Tuấn Minh bằng cách khác. Hay con ma ích kỷ của tuổi 15 cũng không cho cô bé phá hỏng cuộc sống tương lai diễm lệ mà mình sẽ hưởng… – Khanh nửa tựa nửa ngồi trên bàn làm việc, ngắm làn khói bay lên từ cốc cà phê trên tay, mông lung trong dò đoán về một quyết định của quá khứ.

“Cộc cộc cộc…” – Tiếng gõ nhẹ lên cửa kính đánh động Khanh. Đoán là sếp lớn đưa vị Marketing Manager mới tuyển đến giới thiệu, cô nhoẻn cười duyên dáng trước khi quay đầu lại. Vừa thấy chàng trai trong bộ vét xám lịch lãm qua bức tường kính, tay cô bỗng mất sức lực, buông rơi cốc cà phê xuống sàn.


11. “Em đã nói cho Tuấn Minh về tai nạn ngày 23.11.1998. Anh ấy nhìn em rất kỳ dị, nhưng không hiểu sao lại nghe lời em. Và anh ấy đã sống. Vẫn sống.

Em đã được nếm cuộc sống của mình trong tương lai và em muốn nó, dù nó chẳng thật hoàn mỹ. Cứu Tuấn Minh, nhưng em không thể hy sinh chị. Và em đã nghĩ: chỉ cần làm anh ấy không hiện diện trong cuộc đời mình, thì mọi chuyện vẫn sẽ ngăn nắp theo trật tự.

Hôm nay Giáng sinh. Tuấn Minh mua một chiếc bánh nhỏ – đã là quá sức so với túi tiền của anh và ngỏ lời hỏi em chờ. Chờ chàng trai tuổi 17 học hành và thành đạt rồi mới chính thức yêu. Em ném chiếc bánh xuống đất, chê anh nghèo. Như một ả hám của! Lúc là chị, em phát hiện ra mắt mình biết nói dối và em đã sử dụng nó. Em xuyên đôi mắt ác độc của mình vào mắt anh, rồi bỏ đi. Thà tàn nhẫn với anh còn hơn tàn nhẫn với chính mình.

Em sẽ mãi mãi không dò hỏi tin tức của Tuấn Minh. Em sẽ trở thành chị. Em sẽ sống tốt, dù không có anh ấy.

Em hơi mơ hồ: chị – em của tương lai – chắc chắn không biết và không nhớ chuyện cứu Tuấn Minh, luôn tin anh đã chết. Em cứu anh ấy, liệu trí nhớ của chị có sứt mẻ? Hay để cho tương lai được bình thường, đêm nay thượng đế sẽ xóa sạch ký ức của em về hành động vừa rồi? Em sẽ trở thành chị với niềm tin là anh đã chết? Chuyện tương lai đành chờ tương lai trả lời vậy.

Em có linh cảm là mình sẽ gặp lại Tuấn Minh. Một ngày nào đó.

Yêu chị,

Thụy Khanh – tuổi 15”

Ngồi trên bậu cửa sổ trong phòng, Khanh đọc đi đọc lại trang cuối của cuốn nhật ký cũ, rơi ra lúc cô lục lọi giá sách tìm chút thư giãn chiều chủ nhật. Những hành động của phiên-bản-15 khi xưa hiện rõ mồn một trong tâm trí cô, như một thước phim chiếu lại, như chính cô đã tự tay làm. Những kẽ hở của trí nhớ phút chốc được lấp đầy.

Ôm cuốn nhật ký để mở vào lòng, Khanh ngẩng nhìn Mặt Trời xúng xính trong bộ váy ánh nắng. Tất cả sáng tỏ. Thói quen viết nhật ký hẳn đã lụi tàn sau khi phiên-bản-15 gửi lời này đến cô, khi cho rằng cuộc sống không Tuấn Minh đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Thái độ lạnh lùng, ánh mắt vô hồn của anh khi gặp lại cô hẳn là sản phẩm từ cái cay độc cô quăng cho ngày đó.

Bờ mi Khanh nhồn nhột vì một giọt nước mắt tìm cách lẻn ra. Nhưng cảm xúc trong đôi ngươi cô là vui. Đôi mắt tuổi 28 đã lâu mới tìm lại được cách bộc bạch. Ánh nắng phản chiếu, làm giọt nước mắt lóng lánh như ngọc. Và Tuấn Minh – đứng dưới gốc đại thụ trước nhà Khanh – cứ nhìn mãi giọt ngọc trên mi cô.

12. “Anh, hôm nay anh sẽ chết đấy!” – Một buổi sớm cuối tháng Mười Một, cả bầu trời Hà Nội còn bao phủ bởi màn sương dày đặc. Cái rét buốt của đêm vẫn mạnh bạo lắm, nhưng Khanh đã ầm ầm gõ cửa nhà Tuấn Minh, rồi mếu máo nói với anh câu kỳ lạ ấy. Đôi mắt cô ngập nước, nhưng chẳng lấp được hoảng loạn và đau đớn sắc nét trong hai đồng tử to tròn.

“Ngoan nào, chỉ là ác mộng thôi!” – Tuấn Minh mất mấy giây mới nén được ngỡ ngàng, ngồi xuống vỗ về Khanh. Đôi đầu gối mất hết sức lực sau chặng đạp xe hộc tốc giữa tinh mơ giá lạnh đã đẩy cô ngã quỵ xuống đất. Cô cắn chặt môi và nuốt trọng hàng tràng nấc.

“Không. Hôm nay anh sẽ chết, thật đấy! Tai nạn ở công trường xây dựng…” – Khanh ôm ghì Tuấn Minh, khóc xối xả. Hai bàn tay cô bấu chặt lưng áo anh, đau đớn và ích kỷ, như cố gắng giằng kéo anh khỏi thần chết. – “Em van anh, đừng đi!”

Tuấn Minh đẩy Khanh ra, hai tay đặt trên đôi vai cô. Ánh mắt anh đầy kỳ dị, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy đến. Nhìn những thổn thức, xót xa, sợ hãi bắn ra theo từng giọt nước mắt cô, lòng anh bỗng co giật. Những cảm xúc ấy chân thật đến đáng sợ, như việc Mặt Trời mọc đằng đông và Mặt Trăng tròn hai lần một tháng. Nhưng anh không muốn tin.

“Đùa thế không vui đâu! Hay trời lạnh nên em cảm rồi?” – Tuấn Minh khẽ bực mình, dù vẫn cố bình tĩnh đưa tay áp lên trán Khanh và nháy mắt cười trêu. Cô ngước nhìn anh, miệng méo xệch toan nói gì đấy nhưng lời lẽ đã bị nước mắt pha loãng. Cô khóc to hơn, khiến con mèo hoang ghé ngang xem chuyện cũng phải bất ngờ, chỉ đứng nhìn, quên khuấy cả việc meo meo phụ họa. Những cú co giật trong lòng anh gắt hơn, lồng ngực cũng rung động theo. Anh bỗng bồn chồn…

Đấy là lần cuối cô gần anh đến vậy.


13. Tuấn Minh tỉnh giấc bên bàn làm việc, nghe tim khua gấp. Hơn 10 giờ tối. Anh bóp mạnh trán để ép chết cái hoang hoải giấc mơ quẳng lại, rồi nhìn quanh phòng làm việc mới của mình. Không gian trắng xóa, trang nhã và lạnh lùng. Ánh đèn vàng vốn luôn tạo cảm giác ấm cúng chẳng thể giúp tăng nhiệt độ lên được mấy li. Mắt anh bất giác dán cứng vào bức tường đối diện, sức lực của đôi ngươi như muốn đâm thủng nó. Bên kia là phòng làm việc màu quít chín của giám đốc PR chi nhánh Việt Nam của tập đoàn tài chính đa quốc gia này.

Sau thoáng tư lự, khi chắc rằng hồi ức cũ đã ngoan ngoãn trở lại ngăn kéo trí nhớ, Tuấn Minh đi pha cho mình một tách trà nóng. Rồi anh đến bên cửa sổ chiêm ngưỡng cảnh quan của buổi tối đầu tiên trong văn phòng mới. Mặt đất thật lộng lẫy: Hồ Gươm và dãy phố cổ lấp lánh giữa muôn vạn đèn màu, những đèn pha xuôi ngược trên phố như bầy đom đóm đang cần mẫn kiếm ăn. Còn bầu trời thật mộc mạc, đen tuyền đều màu, chẳng lần được dù chỉ một đốm sáng

yếu ớt chớp tắt. Từ tầng 12 của tòa nhà Sapphire, mọi thứ thật bé xinh và gọn gàng trong tầm tay.

Chợt Tuấn Minh nghe tiếng động ở phòng bên. Rất nhỏ, như tiếng một cây bút đang được cắm vào lọ. Anh cau mày nhìn bức tường ngăn cách hai phòng, nghi hoặc chính mình. Cách một lớp bê-tông, sắt thép dày hơn gang tay, anh đâu thể nghe thấu những động tĩnh nhỏ nhặt từ bên kia. Nhưng tâm trí anh rõ mồn một hình ảnh cô gái phòng bên đang thu dọn ra về, gây những tiếng động. Cô tắt đèn, đóng cửa, bước qua khu làm việc chung, bước dọc hành lang, bấm thang máy… Tai anh gom hết tất thảy những tiếng động cô gây ra.

Đặt vội tách trà lên bàn, Tuấn Minh đi sang phòng bên. Không bóng người, chỉ có vết cà phê lấm lem trên mảnh thảm cạnh bàn làm việc đón chào anh. Ban sáng, khi sếp tổng dẫn anh đến giới thiệu, Khanh đã sửng sốt hất đổ cốc cà phê uống dở. Rồi nhanh bằng vận tốc nước cà phê bay xuống sàn, cô lấy lại điềm tĩnh, cười nói với anh thản nhiên như mới quen. Chợt có tiếng thang máy dừng. Anh chạy ù ra sảnh, chỉ kịp thấy bảng báo hiệu thang sắp xuống tầng trệt, không rõ nó thật đã dừng ở đây.

Tuấn Minh trầm ngâm vài giây trong bóng tối, rồi quay lại phòng mình. Khi anh đã mất hút sau những dãy bàn của khu làm việc chung, Khanh mới bước khỏi gờ tường nhô ra ở cuối sảnh, xây để che khuất cửa phòng vệ sinh. Mắt cô dõi vào khoảng tối nhờ nhờ của công ty sau cánh cửa kính, chẳng rõ bản thân muốn nhìn gì.


14. Hơn 9 giờ tối. Tuấn Minh xách cặp đi về. Ngang qua phòng Khanh, anh dù không quay sang bức tường kính vẫn nhận thấy cô đang say sưa vào máy tính, quên bẵng thời gian. Chờ anh bước khỏi địa phận trước phòng mình, Khanh mới khẽ ngước mi, đôi ngươi đưa về nơi những dấu giày anh vừa in. Rồi mắt cô lại lẩn trốn vào công việc, khi anh dừng lại trước cửa công ty, ngoái nhìn về phía văn phòng cô.

Hơn một giờ đồng hồ quanh quẩn những gốc cây trên con phố nhỏ bên hông tháp Sapphire, Tuấn Minh lượm đầy mấy bao tải những ánh nhìn tò mò, kỳ quặc và cả thương hại. Một chàng trai cao ráo, kính trắng trí thức, sơmi phẳng phiu cùng vét cắt may trang nhã, phong thái đĩnh đạc kiêu kỳ nhưng lại bước thẩn thơ với vẻ lấm lét. Chốc chốc anh chống tay vào một thân cây, ngón tay sờ sờ vỏ cây như trò chuyện theo cách chỉ anh và cây hiểu. Chốc chốc anh dõi về phía cửa tháp Sapphire đang đóng im lìm.

Không gian thưa dần tiếng xe, tiếng người. Cuối cùng, cửa tự động của tháp Sapphire cũng hé mở. Khanh uể oải bước ra, sinh khí đã trao hết cho căn phòng màu quít chín. Tuấn Minh nhanh như cắt nép sau một thân cây, rụt rè ló mắt quan sát cô.

Khanh đứng yên giữa hè phố trước tháp Sapphire, ngửa mặt nhìn trời. Đôi mắt cô đảo mông lung khắp khoảng không tối đen. Ánh mắt chẳng vang chút vui cũng không đọng thoáng buồn, cứ đen đặc và vô hồn như hai đốm mực tàu rớt trên gương mặt một thời rất sống động đáng yêu. – Ngắm Khanh sau muôn vàn cách xa, ngắm Khanh bơ vơ giữa đêm đô thị, ngắm Khanh trong cuộc-sống-không-công-việc, Tuấn Minh vô cớ xót buốt. Mối ngờ vực mà anh tưởng đã chết cùng chuyện xưa đắng chát bỗng đào mồ sống dậy.

Không vẫy taxi như mọi khi, Khanh thả bộ về nhà. Những nhịp cao gót khi dài lúc ngắn, khi nhanh lúc chậm, khi lung lay không vững nhưng chưa đủ chông chênh để ngã nhào. Tuấn Minh đi sau cô một khoảng. Những nhịp giày trầm lặng và đều đặn. Khoảng cách hai người mỗi lúc một gần. Nhưng cô quá mải mê đếm bước chân mình, nên gáy không rợn vì linh cảm được ánh mắt bám theo. Hai người, một trước một sau cứ đi mãi, đi mãi.

Đến trước nhà Khanh, Tuấn Minh nấp sau gốc cây lớn khi cô lạch cạch tra khóa mở cổng. Chỉ cách hai bước dài nhưng cô vẫn không nhận ra hơi người, cứ chìm sâu vào trầm mặc của bản thân. Cánh cổng mở ra, rồi khép lại. Còn một mình, anh mới bước ra đứng dưới tán cây, ngẩng nhìn cửa sổ phòng cô, chờ ánh đèn trong ấy sáng lên. Anh ngỡ bản thân đang rơi vào hốc xoáy thời gian, cuốn về một ngày xa xưa nào đấy…

Dưới gốc cây này, suốt nhiều năm thiếu niên anh đã chờ Khanh lên phòng sau khi đưa cô về. Quen nhau khi cô là một con bé lớp bảy gầy nhẳng, tóc bím hai bên, mắt sáng như hai vì tinh tú. Bố anh là bộ đội phục viên, mẹ anh là công nhân nhà máy của bố cô. Anh trên cô hai lớp, được nhà cô nhờ kèm cô học, nhờ giúp đưa cô về mỗi buổi tan trường…

Dưới gốc cây này, anh đem thân làm tiệc cho muỗi, vào buổi tối cô chạy ào đến ôm anh từ phía sau rồi bảo rằng “Yêu anh, và sẽ luôn yêu anh”. Nụ cười anh cứ căng ra khi anh nhìn cô chạy vào nhà, nhìn cô sập cổng, nhìn đèn phòng cô tắt bật, bật tắt đến tận khuya.

Dưới gốc cây này, anh cắn môi mình bật máu vì con trai không được khóc. Đêm Giáng Sinh ấy, cô khinh rẻ quăng chiếc bánh anh tặng xuống đất. Dưới gốc cây này, anh nhìn đèn phòng cô bật rồi tắt hằng đêm, trong một bể sâu nghi vấn, cho đến ngày cô du học. Dưới gốc cây này, anh nhìn rèm cửa sổ phòng cô im lìm trong bóng tối vào đêm đứng gió và cả đêm lộng gió, những ngày cô mới đi…

Tuấn Minh vỗ nhè nhẹ lên thân cây, mỉm cười “Bạn cũ, lâu không gặp!” rồi quay bước.

Quá nửa đêm mới về nhà, nhưng hơn 7 giờ sáng, Tuấn Minh đã thức chạy bộ. Một ngày cuối tuần nắng đẹp thì không nên nướng thời gian trên giường. Sau vài vòng quanh hồ Gươm, anh dừng lại đứng ngắm tháp Sapphire lộng lẫy trong làn nắng mát đầu hè. Cái cảm giác bị hút vào lốc xoáy thời gian một lần nữa khiến những ngón tay anh giật giật. Một hình ảnh quá khứ mà anh chưa từng nhớ đến chợt hiện ra tỉ mỉ từng chi tiết: Chiều đông trước cái hôm Khanh nói với anh về chuyện chết chóc kỳ quặc, cô trốn học thêm, cùng anh dạo quanh bờ hồ. Vừa thong thả bước, hai người vừa nhâm nhi que kem lạnh cóng. Rồi cô dừng lại, nhìn về phía một khu nhà thấp bé, giọng nhẹ bẫng “Em sẽ làm trong một cao ốc chọc trời ngắm ra hồ Gươm”. Âm điệu trong giọng cô không hồ hởi quyết tâm vào tương lai, mà cứ man mác. Trên chính nền đất ấy, bây giờ ngự trị tháp Sapphire sừng sững.

Tuấn Minh cau mày trước thước phim quay ngược đang chiếu trong não mình. Rồi anh theo hướng đến nhà Khanh, lao đầu chạy. Những bước chạy gấp dần, gấp dần.

Trên bậu cửa sổ phòng mình, Khanh ngồi cùng cuốn sổ để mở trong lòng. Một giọt nước mắt neo trên bờ mi cô. Nắng phản chiếu, giọt nước mắt lóng lánh như ngọc. Và Tuấn Minh – đứng dưới gốc đại thụ trước nhà cô – cứ nhìn mãi vào giọt ngọc ấy.


15. Hơn 7 giờ tối. Nhân viên rục rịch ra về. Chỉ còn nhóm PR đóng đô trong phòng họp từ đầu giờ chiều là vẫn chưa có dấu hiệu muốn rời.

Pha cho mình tách trà nóng, rồi Tuấn Minh cầm đi một vòng văn phòng chào mọi người, cốt ngụy trang việc kiểm tra tiến độ trong phòng họp còn lâu hay mau. Không khí trong ấy vẫn căng như dây đàn và khu làm việc chung chẳng còn ai, anh liền đẩy cửa vào văn phòng màu quít chín. Kệ bày những vật lưu niệm từ khắp bốn phương trong ấy đã kích thích trí tò mò của anh nhiều ngày nay.

Chiếc boomerang bằng gỗ khắc những mặt người méo mó. Hòn đá vẽ chữ Hindu cổ. Quả cầu pha lê chính giữa có xác bảy con cánh cam. Bức tượng nhỏ của một vị thần thân người mặt chim, nhìn hung dữ và đáng sợ. Chiếc hộp thiếc tròn, chạm men xanh vân đỏ, tựa hộp son của những giai nhân Trung Quốc xưa. Chiếc nhẫn bạc xỉn với mặt đá màu xanh ngọc, trên thân khắc những chữ bé li ti. Túi lụa vàng bên trong cộm cuộn giấy nhỏ, giống bùa chú… – Tuấn Minh nhấc lên đặt xuống những món trên kệ, ánh mắt sậm màu hiếu kỳ. Chúng đều xuất thân từ những ngõ ngách thần bí nhất địa cầu. Anh thắc mắc lớn, nhưng lại chẳng thể rành mạch câu hỏi dành cho Khanh.

- Cái này từ Chiang Mai, Thái Lan. – Tuấn Minh cầm một hộp gỗ rất bình thường, nhỏ cỡ đầu ngón chân cái và quay sang nói với Khanh. Nơi cửa phòng, cô đang nhìn anh bằng ánh mắt đòi hỏi sự giải thích – Hình như em rất thích đến những chốn kỳ bí?

- Anh ăn tối chưa? – Khanh im lặng nhìn Tuấn Minh, đắn đo những cách xử lý tình huống rồi bẻ ngoặt chuyện sang hướng khác. Cô chọn tha cho anh tội xâm phạm phòng mình, chọn thân thiện với anh còn hơn lún sâu vào chủ đề anh vừa gợi. Cô đột nhiên linh cảm rằng chỉ thêm vài câu nói là bí mật của mình sẽ bị đào xới lên hết.

- Ăn kem nhé. Lâu quá rồi, anh không còn nhớ vị kem Tràng Tiền như thế nào.

- Dở lắm! Món ấy giờ như hỗn hợp bột, đường và đá. – Khanh bước đến bàn làm việc. Không nghe Tuấn Minh trả lời, cô quay lại thì thấy anh đã rời phòng.

Tối tháng Tư, trời se nhẹ nhưng khuất gió. Khanh và Tuấn Minh vừa tha thẩn bờ Hồ, vừa nhâm nhi hai que kem đậu xanh. Sóng bên nhau, cách một khoảng, mối thân quen cũ không đủ ấm để sưởi cái lạnh trong mỗi người. Khanh gửi nuối tiếc vào cái chớp mắt, nhớ quay quắt khối ấm áp vĩ đại mà ngày xưa cô cảm nhận khi bên anh mút kem giữa giá lạnh.

- Em sang Singapore học. Đến năm hai đại học, anh cũng thắng được một suất đến Sing. Sang đó anh dò hỏi mới biết khi hết trung học, em đã qua Anh học tiếp. Anh quyết định gạt những ký ức về em, để chăm chú sống đời của mình. Thế mà khi xin học bổng cao học, anh chỉ nhắm những suất đi Anh. Sang đến Anh, anh dò hỏi mãi bạn bè trong hội sinh viên mới biết tin em. Lúc đó em đã sang Úc học. Anh lại nhủ phải quên em đi, tập trung vào đời mình. Anh thi vào công ty mẹ, được cử đến Mỹ đào tạo, rồi về Sing làm, sang Malaysia , sang Thái. Qua một tài liệu của công ty, anh vô tình thấy tên em nhưng cứ nghi hoặc chỉ là tên giống tên. Anh xin về Việt Nam , cược ván cuối cùng với số mệnh. Thế mà đúng là em thật! – Tuấn Minh nói liền mạch, chẳng quan tâm đến vẻ mặt nín lặng bất động của Khanh. Chỉ có cảm xúc trong đôi mắt cô dập dờn như sóng.

- Em không cảm động! – Khanh cười nhạt, mắt lơ đãng cuốn xuống làn nước hồ đen trong – Trên phim, ai nhìn chàng trai thầm lặng theo sau cô gái đều thấy lãng mạn. Chỉ cô gái mới hiểu cảm giác nơm nớp bị săn đuổi, cảm giác bứt rứt không yên, e bản thân đang gây nghiệp chướng. Chẳng lẽ từ chối tình yêu là có tội?

- Khi ở Thái, một lần đến Chiang Mai công tác… – Tuấn Minh bước một bước dài ra đối diện Khanh, xòe lòng bàn tay trái trước mặt cô – … anh đã gặp một người đàn bà kỳ dị ở siêu thị. Bà ta cứ nhìn chằm chặp anh, chính xác là nhìn bàn tay anh. Anh thấy lạ, nhưng không đả động gì. Ở quầy tính tiền, anh vừa thanh toán xong, quay ra đã thấy bà ta gnh lí sát mặt mình, ánh mắt nhọn hoắt đâm vào tận óc. Bà ta chộp lấy tay trái anh, săm soi mãi đường sinh tử, bảo rằng… – Anh ngập ngừng, xoáy sâu vào mắt cô. Đôi ngươi cô lung linh màng nước mỏng – “Đáng ra cậu phải chết… Thông minh lắm! Thông minh lắm!”. Bà ta đã rầm rì như thế khi ngón tay miết miết trên lòng bàn tay anh. Anh chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ thấy kỳ quặc, nghĩ mình gặp mụ điên. Phải lâu sau, anh mới nhận ra đường sinh tử tay mình đã dài ra.

Vắng gió, nước mắt chẳng được hong khô, cứ quẹt dài trên đôi bầu má Khanh đang ửng hồng. Tuấn Minh yên lặng, đôi mắt anh hôn sâu vào hai hàng lệ ấy

Anh và em quen nhau rồi nói chuyện với nhau cũng chỉ qua Internet. Vậy mà em đã yêu anh.

Đôi khi em tự hỏi mình: “Liệu có thể gọi cái đó là tình yêu?”. Câu trả lời rơi vào im lặng. Chỉ biết rằng, mỗi khi online, nhìn nickname của anh sáng đèn, em lại thấy lòng hồi hộp, xao xuyến. Chat với anh mà em luôn có cảm giác như anh đang ở ngay cạnh mình. Mỗi ngày qua đi, được nói chuyện với anh là một niềm hạnh phúc đối với em.

23 tuổi, đã từng trải qua một mối tình, em không phải là đứa con gái ngu ngơ đi nuôi dưỡng một tình yêu dại khờ, nông nổi. Cũng không phải thiếu nhận thức hay hiểu biết để bị một tên “yêu râu xanh” lừa gạt qua mạng như báo đài vẫn đưa tin. Vậy thì, vì sao em yêu anh? Dù anh và em chưa một lần gặp mặt.

Anh luôn bên em những lúc em cần. Anh đưa ra những lời khuyên thật thiết thực trong cuộc sống. Anh còn là thầy giáo dạy tiếng Anh cho em qua mạng… Anh tốt với em thật nhiều… thật nhiều… khiến trái tim em không thể lặng yên. Dù đã rất lâu rồi nó không còn đập lỗi nhịp… kể từ khi tình yêu đầu tan vỡ.

Tình yêu online của em!, Tin tức trong ngày, Tình yêu online, anh, em

Em sẽ offline một thời gian, để quên anh và để hàn gắn vết thương lòng... (Ảnh minh hoạ)

Anh chưa một lần nói “Anh yêu em”. Và cả em cũng vậy. Bởi hơn ai hết, anh và em, hai người ở hai đầu thế giới, xa nhau cả khoảng cách thời gian và địa lý, luôn ý thức được sự ràng buộc của lời yêu. Nhưng sự quan tâm của anh dành cho em hàng ngày đã nói lên tất cả. “Hôm nay em làm gì?… Em ăn gì?… Ăn mấy bát?…” hay “Hôm nay em đi chơi với ai?... Chơi mấy giờ về?...” Một người quý trọng thời gian như anh không bao giờ lãng phí thời gian cho những câu hỏi đó, nếu anh không thật sự quan tâm. Và cũng không phải ngay lập tức anh đã quan tâm tới em như vậy. Phải mất một thời gian dài, mình mới trở nên thân thiết như thế phải không anh? Và, em tin rằng, anh cũng có tình cảm với em. Như em đối với anh vậy.

Thế nhưng… Anh luôn là con người bận bịu. Có những lúc anh mải miết với công việc và quên bẵng mất em. Có những ngày, em online chờ đợi anh, nhưng anh hoàn toàn vắng bóng. Để rồi một tuần sau, anh lên mạng và rối rít xin lỗi em, lại giải thích “anh bận quá”. Anh có biết trong lúc anh mải mê với công việc, em đã trải qua những giây phút như thế nào không? Chờ đợi… nhung nhớ... Một cái biểu tượng mặt cười bạn bè gửi tới cũng khiến em nhớ tới anh. Bởi vì đó là thói quen của cả anh và em. Những lúc như thế, em lại tự vấn lòng mình: “Thực ra với anh, em là gì?”.

Ngày hôm nay, anh lại xuất hiện và xin lỗi em sau một tuần biến mất. Nhớ anh quay quắt, chờ anh trong mỏi mòn nhưng khi thấy anh rồi, em lại thấy trái tim mình nhói đau. Bởi em đã buộc mình phải nhìn nhận lại mọi việc. Em muốn có thời gian cân bằng lại cuộc sống. Để không tiếp tục sống trong thế giới ảo nữa. Mặc dù thật lòng, em biết mình đã yêu anh.

Em sẽ offline một thời gian, để quên anh và để hàn gắn vết thương lòng. Để khi online, nhìn thấy nickname của anh, em không còn phải run rẩy. Em muốn mình như trước, đơn thuần là những người bạn tốt của nhau. Giúp em làm điều đó, anh nhé!

Một tối mùa đông. Những ngày cuối của tháng 12. Cái rét tái tê, len lỏi khắp chốn. Mưa. Lại một đêm mưa. Không vồn vã như giông hè. Cứ rả rích, rả rích, từng hạt nặng trĩu. Gió và mưa kéo cho cả khu phố một cái màu ảm đảm khó ưa. Một không gian tĩnh đến nghẹt thở. Xung quanh nhiều nhà đã tắt đèn. Ít ai để ý đến chiếc Porsche đã đậu ở đó từ khá lâu ngay phía trái của biệt thự Linh Lan.

Trong xe, thoang thoảng mùi hương Givenchy Pour Home. Anh ngồi đó. Lặng yên. Cùng với anh, là cây violin Secret màu mận đỏ. Dường như bất cứ lúc nào, trừ những lúc làm việc ra, nó cũng bên cạnh anh, luôn là ghế phải cạnh vô lăng... Không gian vắng bỗng vang lên tiếng nhạc tha thiết. Với anh, âm thanh đó chắc hẳn đã trở thành thân thuộc. Đó là tiếng violin… Anh hạ cửa kính xe, ngước nhìn lên căn phòng ở tầng 2 của căn biệt thự. Mặc cho những giọt mưa vô tình hắt ướt, anh vẫn mải mê theo khúc vĩ cầm...

Đó là khúc vĩ cầm của người con gái anh yêu. Cô gái đặc biệt, xuất hiện trong đời anh, cũng vào khoảnh khắc đặc biệt...

***

Xung quanh đất trời như vô hình với anh. Bao nhiêu chuyện đổ ập xuống gần như cùng lúc khiến anh vô cùng mệt mỏi. Anh vừa thất bại trong kí kết một hợp đồng quan trọng với một công ti đầu tư nước ngoài - một trong những thất bại hiếm hoi mà một CEO xuất sắc như anh từng gặp phải. Thằng em trai quý tử lại về nhà đòi tiền, đập phá, cãi nhau với bố mẹ rồi lại bỏ đi với đám bạn chơi bời. Ba mẹ buồn rầu, chán nản, không khí gia đình nặng nề. Anh phóng xe như điên trên đường. Cảm giác muốn nổ tung cả trí óc. Anh muốn xé toạc cái sự mệt mỏi, chán chường trong con người anh. Một con người bản lĩnh đến đâu trong hoàn cảnh đó cũng khó giữ được lý trí. Anh lại tăng ga. Một bóng đen vụt qua. "Két!!!" Tiếng thắng xe vang lên. Cái bóng đen ngã sập xuống. Im lìm. Anh xuống xe gần như ngay lập tức. Thần trí hoảng loạn. Nằm ngay dưới mũi xe anh, là một cô gái mặc váy trắng, cài nơ. Anh chạy vội lại xem cô ra sao. Mặt mày xây xát, trên trán có vết rách hình như khá sâu. Đôi mắt cô gái nhắm nghiền. Máu chảy đã nhuốm mất một phần màu trắng tinh của cái váy. Như vô hồn, anh bế vội cô lên xe, nhanh chóng lái xe đến bệnh viện. Anh đã gặp cô, như thế.

Phía ngoài phòng cấp cứu, Anh ngồi bần thần. Anh tự hỏi không biết mình đã làm gì thế này. Mạng sống của cô gái đang bị đe dọa. Đã hơn 1 giờ đồng hồ mà đèn phòng cấp cứu vẫn sáng. Anh lo lắng. Dù là không quen biết nhưng vì anh mà cô gái đó phải chịu đau đớn như thế... Bỗng cửa phòng cấp cứu mở, một bác sĩ khá lớn tuổi bước ra:

- Bác sĩ, cô ấy sao rồi?

- Rất may, không bị tụ máu não và không ảnh hưởng gì nhiều đến xương sọ. Tuy nhiên chấn động khá mạnh, cô ấy vẫn còn hôn mê, nhưng sẽ tỉnh lại sớm thôi. Lưu ý là lúc tỉnh lại, có lẽ cô ấy sẽ thường xuyên bị choáng do di chứng. Bây giờ, anh theo tôi, làm thủ tục nhập viện.

Mọi thứ, thế là đã tạm ổn. Anh bỗng thấy nhẹ lòng.

Anh gọi điện về nhà, báo đêm không về. Đêm ấy, anh ở lại viện với cô gái. Vì cô ấy vẫn chưa tỉnh, nên anh không biết phải báo với người thân của cô ấy như thế nào. Cô không mang theo túi xách. Bên cô lúc đó chỉ có một hộp đàn. Anh mở nó ra, phía trong là một cây violin Secret màu mận đỏ và một bản nhạc đề tên Serebende - một bản nhạc nổi tiếng. Cây đàn không bị hư hại nhiều, chỉ để lại một vài vết xước. Dù biết tình hình cô ấy thế là đã ổn, nhưng anh vẫn không thôi lo lắng. Dù sao đi nữa, đó cũng là lỗi của anh. Đêm đó, anh gần như thức trắng, trông cho cô ấy ngủ. Ngồi bên giường bệnh suốt đêm, bây giờ, anh mới có thể ngắm nhìn thật kĩ cô gái. Cô không thực sự quá xinh đẹp, nhưng rất thu hút. Mặc dù làn da đang tái xanh và đôi môi nhợt nhạt vì tai nạn, nhưng toát lên ở cô là một vẻ đẹp tinh khiết mà mỏng manh, khiến anh cứ phải nhìn ngắm mãi…

Sáng hôm sau, đang chợp mắt sau một ngày mệt mỏi, anh bỗng choàng tỉnh vì một bàn tay khẽ lay người anh. Mở mắt ra, anh thấy cô đã tỉnh.

- Anh là ai? Tôi đang ở đâu?

- Cô đang ở bệnh viện. Hôm qua, cô bị xe tôi đâm phải và bị thương. Cô thế nào rồi?

- Tôi không sao, chỉ hơi choáng và đau đầu thôi…

- Thế là tốt rồi. Cô tên gì? Nhà ở đâu? Làm thế nào để tôi lien lạc với gia đình cô đây?

- Tôi là Bảo Khánh. Nhà tôi ở… số điện thoại là… Nhưng, anh đừng khiến bố mẹ tôi lo lắng quá…

***

Đó là câu chuyện của 4 năm về trước. Anh đã gặp cô như thế. Một người con gái với váy trắng và violin... Cái đêm đó chắc anh chẳng bao giờ quên… Tuy ngồi trong xe, nhưng anh vẫn hơi rùng mình. Tiếng nhạc bỗng dứt trả lại cái tịch mịch cho không gian. Điện thoại rung nhẹ, 1 tin nhắn mới: “Về đi anh”… Anh khẽ nhìn lên, bóng 1 người con gái vừa quay lưng bước vào. Khẽ chạm tay vào cây violin, anh khởi động xe và ra về. Chiếc xe dần khuất bóng…

Về đến nhà, đặt ngay ngắn chiếc violin lên bàn, anh chầm chậm tiến lại chiếc piano Steinway and sons. Anh yên lặng khá lâu và trầm tư, rồi khẽ khàng đặt những ngón tay lên phím. Ngoài trời đêm vẫn rả rích. Giữa chung quanh vắng lặng, vang lên những nốt nhạc quen thuộc của Kiss the rain… Ngón tay anh dần lướt nhanh trên phím đàn, kí ức theo dòng nhạc về bủa vây lấy tâm trí anh…

... Ngày nào anh cũng đến thăm cô. Lúc nào cũng thế, anh luôn mang kèm một bó hoa. Anh đến thăm cô không hẳn vì trách nhiệm, mà dường như có cái gì trong anh thôi thúc muốn được gặp cô, muốn đươc ngắm nhìn cô, được nói chuyện với cô. Cô hồi phục khá nhanh và điều đó làm anh rất vui. Một mặt vì anh là người đã gây ra tai nạn cho cô, mặt khác là vì anh có cảm tình đặc biệt với cô gái ấy. Vì anh vốn rất thích những người biết chơi violin. Không phải ai cũng biết, CEO nổi tiếng lạnh lùng và nghiêm khắc này lại là một người đam mê nghệ thuật. Hồi nhỏ, anh đã từng học qua piano và chơi rất hay. Anh còn rất yêu thích nhạc cổ điển, đặc biệt là violin. Anh thích sự trang nhã hết sức tinh tế của nó. Với anh, những ai biết chơi violin là những người đặc biệt.

Hai người dần dần nói chuyện nhiều hơn. Tình yêu với những nốt nhạc, những bản đàn dường như đã kéo cô và anh lại gần nhau hơn. Ngày qua ngày, những câu chuyện không chỉ liên quan đến âm nhạc nữa, mà dần dần gắn với cuộc sống riêng, về những suy nghĩ và tâm tư của mỗi người…. Bảo Khánh kém anh 4 tuổi, là sinh viên Nhạc viện, khoa violin. Cô biết chơi đàn từ khi còn rất nhỏ và quyết định theo con đường nghệ thuật - không như anh, vì là người thừa kế của một tập đoàn lớn nên phải gác bỏ niềm đam mê của mình, chỉ chơi những khi rảnh rỗi. Cô gái ấy rất đáng yêu và thực sự dễ gần. Nói chuyện cùng cô gần như đã trở thành thói quen của anh... Vậy là hình ảnh cô gái không quen đó, dần dần đi vào tâm trí anh. Thỉnh thoảng, anh lại nghĩ đến cô, như nhớ về một điều xưa cũ, một cảm giác thân thuộc đã lâu... Anh thấy vui vì điều đó...

Một chiều mưa, anh đến thăm cô như thường lệ. Vừa đến cửa phòng, anh bỗng dừng chân. Có tiếng nhạc réo rắt từ phía trong vọng ra… Là Sad violin.. Anh đứng lặng, ngắm nhìn cô. Với cây violin trên vai, trông cô thật tuyệt. Bàn tay uyển chuyển dịu dàng kéo cây vĩ qua lại. Từng chuyển động đầy khéo léo, âm thanh phát ra đầy tinh tế. Không gian như đọng lại trong khoảnh khắc anh trông thấy cô chơi violin. Tất cả như chìm đắm trong khúc nhạc đầy mê dụ. Những nốt nhạc lúc thánh thót, lúc trầm đục đi vào anh, chạm tới những ngõ ngách sâu thẳm nhất trong anh. Cái sắc sâu của âm điệu như cuốn lấy anh. Đã lâu lắm rồi, anh không thấy mình bình yên như thế, tim anh như lắng lại… Cả bản nhạc và cả người con gái đứng bên ô cửa sổ kia đã khiến anh say...

Từ từ, bước lại, anh choàng tay và nhẹ nhàng ôm lấy cô từ phía sau…. Là rung động nhất thời trước bản đàn, hay là trái tim chai sạn bấy lâu này thôi thúc để lại có được cảm giác yêu thương khiến anh ôm cô? Hay, chính định mệnh đưa bước chân anh lại gần rồi ôm cô như thế?...

Những nốt nhạc cuối cùng của Kiss the rain lắng xuống. Anh rút điện thoại ra rồi soạn 1 tin nhắn mới: “Ngủ ngon em yêu. Và mơ về anh nhé.” Khẽ mỉm cười, anh đi về phòng, tắt đèn rồi lên giường nằm. Mãi không thấy hồi âm, chắc cô đã ngủ. Đêm nay, với anh sẽ lại là một đêm dài. Chẳng hiểu sao thời gian gần đây, mỗi lúc đi ngủ,anh cứ trằn trọc mãi rồi mới chợp mắt được. Lật mình qua bên này, rồi lại bên kia, cảm giác khó ngủ khiến anh mệt và khó chịu. Sao gần đây, cô ấy ít liên lạc với anh hơn. Những tin nhắn, những cuộc điện thoại vơi dần. Nhưng trái tim anh vẫn cảm nhận được những quan tâm, những yêu thương từ cô. Anh cứ thao thức mãi với những nghĩ suy về cô. Nhắm mắt lại, tiếng Sad violin lại vang lên, những hình ảnh khó phai ấy theo tiếng vĩ cầm ùa về trong anh…

... Một cái ôm từ phía sau nhẹ nhàng. Anh tựa đầu lên vai cô. Hương thơm trên người cô thoang thoảng trong anh. Một cảm giác thực sự dễ chịu. Cô không phản ứng gì, chỉ đứng yên trong vòng tay anh. Không gian không còn tiếng violin trở nên tĩnh lặng. Bên cửa sổ là anh và cô. Dường như hạnh phúc, vốn chỉ giản đơn như thế. Bỗng như sực tỉnh, anh buông tay ra:

- Anh… Anh xin lỗi… Em đàn hay quá… Anh…

Cô không nói gì, chỉ mỉm cười, nhận hoa của anh, rồi đi lại giường.

Hai hôm sau, cô ra viện. Đưa cô về nhà, có cả anh và ba mẹ cô. Từ khi biết Khánh xảy ra tai nạn và phải nằm viện, ba mẹ cô đã quen với sự xuất hiện của anh mỗi lần đến thăm. Trong họ không còn cảm giác trách mắng vì anh đã gây ra tai nạn cho con gái họ nữa, thay vào đó là cảm động trước sự chu đáo và những quan tâm thực sự chân thành của anh.

Không còn ngày nào cũng được gặp cô nữa, anh thấy nhớ cô. Hình ảnh cô luôn luôn hiện hữu trong tâm trí ah. Lúc ngồi họp ở công ti, anh bỗng mỉm cười, mọi người ai cũng thấy lạ vì vị CEO này vốn vô cùng nghiêm khắc. Có ai biết anh đang nhớ lại giây phút anh được ôm cô. Dường như hương nước hoa Lavender vẫn dìu dịu trong anh. Lúc tình cờ đi qua chỗ xảy ra tai nạn trước đây, bất giác anh dừng lại và xuống xe. Nhìn một lát, anh bỗng nghĩ, phải chăng trong cải rủi có cái may, cái may của anh là đã được gặp cô… Cứ thế, cứ thế, nhớ nhung dần đầy trong anh. Nỗi nhớ vô hình mang theo nụ cười, ánh mắt, giọng nói của cô mỗi khi anh đi ngủ… Những tin nhắn, những cuộc điện thoại giữa anh và cô mỗi ngày một nhiều hơn… Anh cũng thường đến nhà đưa cô đi chơi đâu đó… Bên cô, lúc nào cũng là bình yên nhất…

Một ngày lặng gió, anh chợt nhận ra rằng, trái tim anh đã biết yêu thương...

- Tối nay em có thời gian không? Đi ăn tối cùng anh nhé?

- Vâng ạ.

- Tối nay anh có việc một tí, chắc không qua đón em được, em tự đi taxi đến được không? Nhà hàng Louis nhé, 7h30.

Tối đó, cô bắt xe đến nhà hàng nơi anh đã đặt trước. Bước vào, cô thấy mình bị thu hút bởi không gian của nhà hàng. Cứ như đang bước vào một bức tranh đủ đầy những gam màu cổ điển. Quán khá vắng và yên tĩnh. Cô ngồi ở bàn anh đã đặt trước và chờ anh. 15’ trôi qua, bóng đèn tắt phụt. Cô đang hoang mang, ngó nghiêng xung quanh không biết làm thế nào thì thấy những ánh nến lấp lánh ở một góc của nhà hàng. Giữa lung linh ánh nến, là người con trai mặc vest, với những đường nét hoàn hảo như tranh vẽ đang mải mê bên những phím đàn trắng muốt. Là anh. Bản nhạc Loving you thánh thót ngân lên. Cô đứng lặng nhìn anh. Và lắng nghe tiếng đàn. Lúc này đây, cô cứ ngỡ, anh là một thiên thần… Không gian như đọng lại. Tiếng nhạc dứt, anh mỉm cười, với một bông hồng bạch trên tay, tiến lại gần cô:

- Cho anh được phép là người yêu em suốt cuộc đời, em nhé?

Người con trai trước mặt cô đây, người mà cô đã đem lòng yêu thương ngay từ những ngày còn nằm trong bệnh viện… Người đã thổi hồn cho những bản violin của cô… Người đã luôn khiến cô vui vẻ trong suốt thời gian qua… Người con trai ấy đã nói lời yêu cô… Cô xúc động đến rơi nước mắt… Những giọt nước mắt hạnh phúc ngập tràn… Cô gật đầu. Và từ giây phút đó, hai con người vốn xa lạ đã nguyện ở cạnh nhau đến vĩnh hằng…

***

Tỉnh dậy, một ngày mới, lại bắt đầu. Như mọi khi, việc đầu tiên anh làm là chúc cô một ngày mới tốt lành. Chiều này, được nghỉ sớm, anh quyết định đưa cô đi biển. Ngày mai anh có lịch công tác ở một thành phố miền Nam xa xôi nên muốn dành thêm thời gian để được ở cạnh cô.

Biển mùa đông, buồn và lạnh. Chỉ mình anh và cô. Anh ôm cô vào lòng. Mùi thơm thoang thoảng trên cô khiến anh như kẻ nằm mơ. Suốt đời này, chắc chẳng có mùi hương nào ám ảnh và quyến rũ anh đến thế. Dịu nhẹ, nhưng cũng rất ngọt ngào và tinh tế, như cô. Anh đặt tay lên ngực trái cô, lắng nghe tiếng nhịp tim cô đập, rồi lại đặt tay lên trái tim mình, và mỉm cười. Dường như chúng cùng chung một nhịp. Đứng trước biển bao la, nhưng anh chẳng thấy cảm giác cô đơn. Bởi bên anh đã luôn có một tình yêu vĩnh cửu… Sóng vỗ rì rào. Hương gió mùa đông lạnh buốt. Biển cả mênh mông lại gọi về trong anh những tháng ngày kỉ niệm - kí ức, của buổi hò hẹn đầu tiên… Nhưng trong miền xa vắng đó, là biển lớn, của một đêm mùa hè…

... Biển đêm cũng chỉ anh và cô. Đó là buổi hẹn hò đầu tiên sau khi cô nhận lời làm người yêu anh. Không gian yên tĩnh. Cảnh đêm đẹp đến nao lòng. Anh dùng khăn mỏng bịt mắt cô tỏ ra rất bí mật. Cô tò mò không biết rồi anh sẽ làm gì. Sau một lúc loay hoay trên cát, anh đã tự tháo khăn bịt mắt cho cô. Cô không tin những gì mình đang thấy. Trước mắt cô bây giờ, là ba chữ "ANH YÊU EM" cháy rực trên cát. Giữa trời đêm, ánh lửa lung linh thật đẹp. Cô không giấu nổi niềm hạnh phúc, ôm lấy aAnh thật chặt. Anh luôn thế, ngọt ngào đến từng giây, từng phút bên cô. Bỗng anh nhẹ nhàng buông tay cô, chạy lại gần đám lửa. Cô ngẩn người không hiểu. Rồi thấy anh đào lên một cái hộp gỗ được chôn cẩn thận dưới cát, mỉm cười, anh qùy xuống dưới chân cô:

- Em có thể tặng anh một buổi tối lãng mạn được không?

Cô bật cười nhìn anh âu yếm. Vừa nói, anh vừa đưa cái hộp gỗ cho cô. Không nén nổi tò mò, cô mở ra ngay. Phía trong là một bông hồng bạch được thắt nơ cẩn thận. Không để cho cô hết ngạc nhiên, anh đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt cô, bàn tay mềm mại nâng cằm cô lên, nhẹ nhàng đặt lên đó một nụ hôn. Không quá mãnh liệt, nhưng đủ đầy những nồng nàn trong tình yêu anh có. Cô đáp trả anh cũng không khiên cưỡng, yêu thương lên môi, thật ngọt, thật sâu… Hai người ngồi dựa vào lưng nhau trên cát. Dưới bầu trời đầy sao, cùng lắng nghe tiếng song rì rào, lắng nghe cả những yêu thương tha thiết trong mỗi hơi thở, mỗi ánh mắt, mỗi câu nói, mộĩ nụ cười…

***

Mặc dù bận bịu với hàng tá công việc, những cuộc họp, cuộc thương thuyết kí hợp đồng trong đợt công tác nhưng ngay lúc nào có thể anh cũng dành thời gian gọi điện cho cô. Khi thì tranh thủ giờ ăn trưa, lúc thì trước khi đi ngủ, sau khi làm việc xong… Nhưng cô không lần nào bắt máy. Anh cảm thấy lo lắng. Không gọi được, anh thay bằng nhắn tin, chờ đợi mãi, mới có 1 tin nhắn trả, “em ốm”. Biết thế, anh lại càng nôn nao. Gắng thu xếp công việc nhanh nhất có thể, anh đáp chuyến bay sớm nhất về với cô.

Vừa đặt hành lí xuống nhà, mẹ anh đã hỏi:

- Sao còn bảo phải đi những 3 tuần? Về sớm thế con. Chắc công việc thuận lợi hả?

- Tạm thôi mẹ ạ. Nhưng Khánh ốm. Con phải về với cô ấy.

Mẹ Anh vốn là phó giám đốc Nhạc viện nơi Khánh đã theo học. Cứ có thời gian là anh lại mượn cớ đến cơ quan mẹ để được nghe Khánh đàn. Anh chính khán giả trung thành nhất của cô. Tốt nghiệp loại giỏi nên cô được giữ lại giảng dạy tại Nhạc viện, vì thế, ít nhiều mẹ anh cũng biết về cô. Sau khi nghe anh nói thế, bà không hỏi gì them, chỉ biết lắc đầu chán ngán, quay lưng bỏ đi.

Tắm rửa qua một lát, không nghỉ ngơi, anh vội lãi xe đến nhà cô ấy. Chiếc Porsche quen thuộc đậu dưới biệt thự Linh Lan. Đã hơn 10h30, con phố đã vắng lặng. Chuẩn bị bấm máy gọi điện cho cô biết anh đang đợi dưới nhà thì anh nghe thấy tiếng violin quen thuộc. Trên ban công căn biệt thự, aAnh thấy cô đang chăm chú kéo đàn. Những thanh âm trong trẻo vang lên giữa thinh không như được cô đọng từ những gì thanh cao nhất. Anh nhẹ lòng vì thấy cô không sao. Ánh đèn không đủ sáng để anh nhìn rõ khuôn mặt cô. nhưng bấy nhiêu thôi cũng khiến nỗi nhớ nhung nguôi ngoai trong anh. Tiếng nhạc dứt, hình như cô đang nhìn về phía anh. Anh định mở cửa xe bước ra để gặp cô thì cũng ngay lúc đó, cô đã vào phòng, kéo rèm cửa sổ. Thoáng chút hụt hẫng, nhưng cũng đã muộn rồi, anh không muốn phiền cô nữa, dù gì cô cũng đang ốm. Được thấy cô, được say trong tiếng violin của cô lúc này, với anh đã là đủ. Nhìn lên căn phòng lần nữa, rồi anh khởi động xe và ra về.

Anh hồi hộp đợi tin nhắn “Về đi anh” thân quen của cô trên đường lái xe. Nhưng không thấy. Trước lúc đi ngủ, anh vẫn nhắn tin cho cô. Nhưng lại một lần nữa, anh không nhận được hồi âm tin nhắn chúc ngủ ngon của anh. Anh lại tự an ủi mình, chắc cô mệt quá nên đã đi ngủ trước. Thêm một đêm trằn trọc mãi. Sao gần đây, cô lại ít liên lạc với anh. Dù anh đã chủ động gọi điện, nhắn tin trước, nhưng ít khi cô đáp lại. Hình như, cô đang cố tránh né anh. Là vì sức khỏe, hay đã có chuyện gì đó xảy ra mà cô giấu anh?...

Hình ảnh cô cùng tiếng đàn ùa về, quẩn quanh trong tâm trí anh. Mãi một lúc lâu sau, anh mới chợp mắt được. Giấc ngủ không tròn bởi bộn bề trong anh là những câu hỏi cần lời đáp về cô. Sáng hôm đó, tỉnh giấc, điện thoại có tin nhắn, là của cô. Anh vui mừng, vội vàng đọc:

- Em khỏe rồi, đã có thể đi làm, anh đừng lo lắng nữa.

Người anh như trút được gánh nặng, nhẹ nhõm hẳn. Anh nhắn lại cho cô:

- Em không sao là tốt rồi. Ngày mới vui vẻ em nhé. Chiều nay mình gặp nhau ở nhạc viện.

Dự án xây dựng nhà hát ở nhạc viện là do công ti anh làm chủ thầu, hiện giờ đang bước sang giai đoạn 2. Dạo gần đây anh phải thường xuyên tới nhạc viện nên có nhiều thời gian để gặp cô hơn. Cái hẹn ở nhạc viện với cô chiều nay khiến anh nhớ lại lần trễ hẹn cách đây khá lâu của cô. Đó là lần đầu mà cô trễ hẹn…

***

Sáng thức dậy, anh thấy trong người không được khỏe, đầu hơi đau và cổ họng khô khốc. Anh uống nước để làm dịu đi cảm giác khó chịu nhưng có vẻ như vẫn không khá lên bao nhiêu. Nhìn đồng hồ, đã không còn sớm nữa, anh thay quần áo, không kịp ăn sáng, vội vàng đến công ti. Hôm nay có một cuộc họp quan trọng nên anh không thể đến trễ. Cuộc họp kéo dài đến gần trưa. Cơn đau đầu vẫn chưa biến mất. Trái lại những căng thẳng trong cuộc họp lại khiến anh mệt mỏi hơn. Anh uể oải về phòng làm việc, nhờ thư kí mua hộ một phần cơm và thuốc cảm. Đang uống thuốc thì anh nhận được điện thoại của cô:

- Chiều nay mình gặp nhau anh nhé?

Nghe thấy giọng nói của cô, anh tươi tỉnh hẳn. Dù còn rất mệt nhưng anh vẫn vui vẻ:

- Chiều anh sẽ qua đón em

- Chiều em bận chút việc nên sẽ về muộn. Anh đến trước đi. Xong việc em sẽ tự đến. Highlands anh nhé. - Nói rồi cô cúp máy, không quên tặng cho anh một câu nói ngọt ngào…

Nghĩ đến lúc được gặp cô, anh thấy đỡ mỏi mệt hơn phần nào. Những lúc bên cô luôn là những phút giây thoải mái nhất. 5h chiều, trời mưa tầm tã. Anh thu xếp công việc rồi đến Highlands chọn bàn và đợi cô. Gần 1 tiếng trôi qua mà cô vẫn chưa đến. Anh gọi điện mãi mà không thấy cô nhấc máy. Có lẽ bây giờ cô đang đi trên đường nên không tiện nghe. Tự trấn an mình, anh ngồi đợi cô thêm một lúc nữa. Vẫn không thấy cô đến, anh ra khỏi Highlands và vội vàng lái xe đến nhạc viện.

Đã chiều tối, nhạc viện hầu như không còn ai, anh hỏi thăm bác bảo vệ thì được biết mọi người về từ khá lâu rồi. Anh cảm ơn rồi lái xe đến nhà cô. Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Anh bấm chuông, đứng đợi mãi dưới mưa mà không thấy ai ra mở cổng. Cơn đau đầu lại kéo đến hành hạ anh. Bỗng tiếng chuông điện thoại kêu, màn hình hiện lên số điện thoại quen thuộc, là điện thoại của cô. Anh vội nhấc máy. Bỗng xung quanh mờ nhòa, tất cả chỉ còn một màu trắng xóa. Bên tai anh không còn nghe thấy rõ giọng nói trong điện thoại. Anh ngã xuống, ngất lịm đi.

***

Công trình nhà hát của nhạc viện đạt đúng tiến độ thi công. Anh rất hài lòng với công việc. Xong việc, anh tới ngay phòng tập đàn, trên môi không giấu nổi nụ cười hạnh phúc. Từ lúc còn là sinh viên, cô có thói quen ở lại sau giờ học để chơi đàn. Đến bây giờ, khi đã trở thành giảng viên của ngôi trường cô yêu thích, lúc có thời gian, cô vẫn thường lui tới đây sau giờ dạy để thoải mái kéo những bản violin cô thích.

Anh đứng bên khung cửa sổ. Trước mặt anh là hình ảnh người con gái mặc chiếc váy trắng, đang say sưa kéo đàn. Anh không muốn cắt ngang nên lặng lẽ lắng nghe bản nhạc cô đang chơi. Những âm thanh khi trầm, khi bổng, réo rắt bên tai khiên anh thấy bình yên lạ. Một cảm giác mênh mang khó tả lan tỏa khắp tâm trí anh. Căn phòng chìm đắm tiếng nhạc. Cô đứng đó, váy trắng, và cấy violin mận chín trên vai, mái tóc xõa ôm lấy gương mặt đang chăm chú chơi đàn, tinh khiết như sương mai. Đang mải mê ngắm nhìn người con gái đứng đó hòa theo tiếng vĩ cầm thì anh nghe thấy tiếng người gọi mình:

- Con làm gì ở đây vậy?

Anh quay người lại, là mẹ Anh.

- Mẹ không nghe thấy sao? Con đang nghe Khánh chơi đàn. - Nói rồi anh đưa tay chỉ cho mẹ nơi cô đang đứng.

Gương mặt mẹ anh thoạt hiện lên vẻ lo lắng. Bóng tối dâng đầy trong ánh mắt người phụ nữ trung niên khi nhìn theo cánh tay của đứa con trai. Bà không nói gì thêm, chỉ dặn anh về nhà sớm rồi quay người bước đi. Anh tiễn mẹ ra tới cổng rồi nhắn tin cho cô:

- Anh chờ em ở cổng trường nhé.

- Em về rồi.

Anh thấy lạ, bèn nhắn tin hỏi lại:

- Em về lúc nào? Anh vừa nghe em đàn ở phòng nhạc mà. Với lại, anh đứng từ cổng trường nãy giờ có thấy em đâu?

- À, em có việc đi cùng mấy người trong khoa. Mình hẹn nhau khi khác nhé anh.

Anh trở lại phòng nhạc thì không còn thấy cô ở đó nữa. Lặng lẽ lái xe về, trong lòng Anh không nguôi nỗi băn khoăn, suy nghĩ. “Tại sao cô ấy lại như thế… Tại sao… Tại sao…”

***

Mở mắt ra, anh thấy mình đang nằm trong phòng. Đầu hơi choáng, trong người vẫn còn cảm thấy mệt. Nghe mẹ kể lại, anh mới biết rằng mình mê man hai ngày, bây giờ mới tỉnh. Hôm qua anh sốt quá, lại đứng dưới mưa, nên bị ngất. Cũng may, bố cô ấy đi về và thấy anh nằm trước cổng, trán nóng ran nên đã kịp thời đưa vào nhà. Anh lấy điện thoại vội gọi cho cô nhưng cô không nghe máy. Trong anh dội lên cảm giác lo lắng và nôn nao. Nhiều ngày sau đó, anh cũng rất ít khi liên lạc được với cô. Nếu có thì cũng chỉ vài tin nhắn cụt lủn, có cũng như không. Anh linh cảm có điều gì đó đang xảy ra nhưng không thể định hình rõ đó là chuyện gì. Anh tìm cô mà cũng không được. Đến nhạc viện hay tới nhà, anh cũng không gặp được cô. Chỉ có đêm tối, khi anh dựng xe lặng yên phía dưới khu biệt thự, anh mới được nghe tiếng đàn của cô. Mọi thứ cứ như một giấc mơ, một giấc mơ kì lạ… ... Sau cái hôm ở nhạc viện, không lâu sau đó, cô lại chủ động liên lạc với anh. Điều đó khiến anh tạm yên tâm. Bẵng đi một thời gian, mọi thứ êm ả trôi qua. Nhưng đến một hôm, thức dậy sau một đêm làm việc mệt mỏi, anh cảm thấy rất lạ. Hình như, hôm nay là một ngày gì đó rất đặc biệt với anh mà anh không thể nào nhớ nổi. Trong lòng anh cứ dấy lên một xúc cảm khó tả. Cả buổi sáng ở công ti, anh cứ thấy bồn chồn không yên, không tập trung làm việc được. Đến trưa, anh nhận được tin nhắn, là của cô. Cảm giác kì lạ tạm lắng xuống, anh vui vẻ mở tin nhắn.

- Mình chia tay anh nhé. Đừng hỏi gì em cả. Đó là lựa chọn tốt nhất cho cả hai.

Anh không tin vào mắt mình. Phải mất một thời gian, anh mới trấn tĩnh lại được. Anh thầm nghĩ hay là mình đã quên một ngày kỉ niệm nào đó của cả hai nên cô giận nhưng cũng không nhớ được rằng mình đã quên đi điều gì. Anh gọi điện cho cô nhưng cô lại không nghe máy. Tất cả rối tung, quay cuồng trong anh. Anh tất tả lái xe đến nhà cô. Lòng anh như có lửa đốt. Phải chăng anh sắp mất đi người con gái anh yêu? Phải chăng tất cả rồi sẽ kết thúc? Không, không thể thế được. Rồi anh sẽ làm cô hết giận, rồi cô sẽ từ bỏ ý định đó, và anh và cô sẽ mãi hạnh phúc bên nhau...

Cổng không khóa, anh chạy vội vào nhà. Không hiểu sao hôm nay, nhà cô đông người lạ thường. Có cả những người mà anh cũng quen biết. Một vài người gọi tên anh. Nhưng anh không còn tâm trí nào để ý đến xung quanh nữa. Mọi thứ với anh bây giờ chính là Bảo Khánh… Em gái cô đứng ở cửa, ái ngại nhìn anh, định nói gì đó, ngập ngừng, lại thôi…

Anh chạy vào giữa nhà và bất chợt khựng lại. Đập vào mắt anh là một khung ảnh lớn treo ngay ngắn. Một cô gái mặc chiếc váy trắng muốt như thiên thần….

Hình ảnh đó đã trả lời cho tất cả câu hỏi trước giờ của anh. Tất cả đã có lời đáp…


Anh không dám tin vào những gì mình đang nhìn thấy. Có cái gì đó trong anh như nát tan, vỡ vụn ra thành từng mảnh. Người anh đổ sụp xuống dưới bức ảnh. Mọi người chạy lại đỡ nhưng anh gạt ra. Trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt, đau thắt. Anh đau đớn, mặt tái đi, cảm giác khó thở ập đến, hành hạ anh. Rồi anh không còn biết chuyện gì đang xảy ra xung quanh mình nữa, ngất lịm đi. Trước khi mắt nhắm lại, anh còn mơ màng nhìn thấy bóng một người con gái mặc chiếc váy trắng muốt như thiên thần đang mỉm cười với anh…

Tỉnh dậy, anh không biết mình đang ở đâu. Xung quanh anh chỉ là một màu trắng. Cái màu trắng đến rợn người. Quanh quẩn đâu đây là mùi thuốc sát trùng. Tay anh cắm nhiều ống kim đến đau buốt. Bên tai anh vẫn vang lên tiếng máy điện tâm đồ đều đặn. Anh cũng không biết mình đã nằm mê man bao lâu rồi. Trong đầu anh vẫn hiện lên bức ảnh đó - bức ảnh của người con gái anh yêu…

***

- Anh ấy sao rồi hả bác?

- Nó vẫn yếu lắm cháu ạ. Cháu ngồi đi.

Anh mở mắt ra, đang nói chuyện với mẹ anh là một cô gái trẻ, tóc buộc gọn gàng và mặc váy trắng. Anh nhắm mắt lại giả vờ như đang ngủ để nghe tiếp câu chuyện của họ.

- Nó… nó đã không chịu đựng được nỗi đau đó… Nó không đủ dũng khí để chấp nhận sự thật…

- Cháu hiểu bác ạ. – Cô gái lên tiếng. – Tất cả là vì anh ấy yêu chị Khánh rất nhiều… Mà chị ấy lại ra đi đột ngột quá… Anh ấy đã bị ảo giác…

Cô gái từ từ nhớ lại những gì đã xảy ra từ sau khi chị cô mất. Cô chính là Bảo Chi, em gái của Bảo Khánh…

***

Đám tang chị cô, anh không tới, bởi khi ấy anh đang mê man bất tỉnh. Cuộc điện thoại giữa lúc mưa to ấy chính là của Chi. Cô gọi điện để nói cho anh biết chị cô đã tai nạn qua đời... Hai ngày sau đám tang, anh liên tục gọi điện, nhắn tin vào điện thoại của chị cô. Những tin nhắn chứa đầy những lo lắng, quan tâm của anh cho chị cô cứ như lúc Khánh còn sống…

Một buổi tối, cô đứng trên ban công, chơi lại những bản đàn chị cô đã chơi bằng chính cây dàn của chị mình. Cô để ý tới một chiếc xe dựng ở dưới nhà cô từ khá lâu. Lúc ấy đêm đã khuya. Chiếc xe lặng im trong màn đêm tĩnh mịch. Người đàn ông ngồi trong xe đang ngắm nhìn cô một cách chăm chú và say mê. Cô nhận ra người đàn ông đó, chính là anh. Chị cô thường xuyên kể cho cô nghe về anh. Anh là một người đàn ông tốt. Và bây giờ, cô biết anh đang nghĩ mình chính là chị Khánh. Cô lén lau nước mắt rồi bước vào nhà.

Ngày hôm sau, cô gửi cây đàn violin màu mận chín của chị mình đến nhà anh, hi vọng anh sẽ hiểu tất cả mọi chuyện. Nhưng dường như mọi thứ vẫn không thay đổi. Phải chăng nỗi đau trong anh quá lớn hay vì chính bản thân anh không chịu chấp nhận sự thật này… Anh nghĩ rằng Khánh còn sống. Anh vẫn luôn nhắn tin, gọi điện vào điện thoại chị cô. Anh còn đến tận nhà cô để tìm chị mình. Cô chỉ biết buồn rầu đọc những tin nhắn đó. Nỗi đau mất chị cùng với sự thường cảm dành cho anh làm cô nhiều đêm mất ngủ, chỉ khóc mãi.

Cô liên lạc với mẹ anh và kể cho bà nghe mọi chuyện. Rằng anh vẫn nghĩ rằng chị cô còn sống, rằng anh ảo giác rằng cây violin đó chính là chị cô. Mẹ anh khóc rất nhiều. Từ hôm đó, mẹ anh đã nói với cô hãy trả lời điện thoại của anh và tiếp tục chơi đàn như chị cô, để anh có đủ thời gian mà chấp nhận sự thật… Đó chính là khoảng thời gian anh tìm gặp Khánh mà không được, cũng rất ít khi liên lạc được cho cô. Hình ảnh cô gái mặc váy trắng chơi đàn trong nhạc viện chính là những hồi ức kéo về trong ảo giác của anh… Và trên bờ biển hôm đó, cũng chính là anh và cây violin…

***

Anh đang ngồi trên một đồng cỏ đầy những gió. Phảng phất quanh anh là mùi của đồng nội, mùi của nắng, mùi của gió và mùi của hương nước hoa Lavender dìu dịu từ người cô. Mái tóc xõa ngang vai đùa nghịch trong gió. Khuôn mặt xinh xắn đang mỉm cười với anh. Cô đứng đó với váy trắng và cây violin màu mận trên vai, du dương trong tiếng đàn. Khúc nhạc trên vai cô đang đến đoạn cao trào thì bỗng nhiên chiếc đàn vỡ vụn, cô biến mất, còn lại chỉ là chiếc khăn đỏ như màu máu, thoang thoảng hương của cô… Anh đưa tay ra cố níu giữ lấy cô nhưng không được...

Bất chợt, anh tỉnh giấc. Xung quanh anh là căn phòng trắng cùng với mùi thuốc sát trùng… Anh đau đớn, cố dỗ mình vào giấc ngủ. Bởi chỉ trong những giấc mơ, anh mới được gặp cô, được nghe tiếng nhạc của cô, được luồn tay vào mắt tóc đầy hương thơm của cô mà hít hà...

Nhiều ngày sau, anh được ra viện.

Một ngày nhiều gió, người ta bắt gặp một chàng trai ôm cây violin bên mộ của một cô gái rất lâu. Lát sau lại thấy anh đứng lên, đặt cây violin lên vai và bắt đầu kéo cây vĩ. Khúc nhạc réo rắt, nỉ non. Những ai biết một chút ít về những bản hòa tấu sẽ biết đó chính là bản Sad violin nổi tiếng… Khúc nhạc như những giọt nước mắt anh khóc thương cho cô, khóc thương cho một tình yêu vĩnh viễn không đủ đầy… Tiếng đàn hòa cũng tiếng gió vang vọng mãi như câu lời đáp trong anh….

"Em ở đâu?"…

Từ xa, bóng một cô gái, tóc xõa ngang vai, mặc chiếc váy trắng tinh khiết như sương mai đang bước đi. Và sau đó, người ta sẽ không nhìn thấy cô dần dần tan ra, hòa vào hư không, vỡ vào khúc vĩ cầm dang dở trên vai anh...

Cô nằm đó, mãi mãi yên lặng với tình yêu anh trao. Anh sẽ sống tiếp với những nỗi đau, nhưng vết thương khó liền sẹo… Còn cô sẽ vẫn mãi sống trong tiếng đàn violin… Mỗi khi anh kéo cây vĩ, sẽ lúc cô hiện lên, quấn quýt trong từng âm thanh, từng nốt nhạc…Cô sẽ theo anh và yêu anh mãi… Quá khứ ngọt ngào với anh và cô. Hiện tại cay đắng với anh. Những hờn giận, nhớ mong, những giọt nước mắt, nụ cười, những bài ca...

Ai bảo tình yêu không có vị? Đó là vị yêu thương từ cả đớn đau và hạnh phúc…

Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ biến mất vào hư vô… Nhưng yêu thương mãi sống trên thế gian này…. Mỉm cười và tin như thế nhé, anh!

“Nhớ ngốc” – tôi vẫn thường nhận được những tin nhắn như vậy từ 1 số điện thoại quen thuộc không nằm trong danh bạ. Tin nhắn của anh. Tin nhắn đơn giản, không màu sắc … nhưng tôi có thể dịch ra đầy đủ ý nghĩa là : Đến với anh đi – Anh muốn ngủ cùng em – Anh đang cô đơn!

Chúng tôi vẫn thường ngủ với nhau. Đơn giản là nằm trên giường, ôm nhau và ngủ _ không tình dục. Bình yên!

Tôi và anh quen nhau trong 1 pub nhỏ. Thủ tục quen nhau cũng rất đơn giản. Sau vài ánh mắt, vài nụ cười, 1 cái chạm cốc… là đủ để bỏ bạn bè, lôi nhau ra xe, ghì lấy nhau và hôn đến không thở được. Tôi nhớ lúc đưa tôi về, khi tôi chuẩn bị ra khỏi xe, anh nói rất nhẹ:

- Anh biết em
- …
- Sợ không ?

Khi ấy tôi chỉ cười ngất, bảo:
+ Nếu anh biết em là ai thì anh có nghĩ là em đang sợ không ?

Anh 30 tuổi, sống độc thân … nhưng căn hộ luôn sạch sẽ, có hoa tươi và tủ lạnh luôn đầy đủ thức ăn. Mọi thứ được vun vén từ bàn tay của những người con gái nào đấy. Tôi không quan tâm.

Tôi thích nằm trên giường anh và ngắm nhìn thành quả của mình … là cánh tủ dán chi chít stick với những câu ngớ ngẩn viết cho anh. Lí do nào để những stick đấy tồn tại khi trong nhà luôn có những người con gái khác? Tôi không quan tâm. Có thể những người con gái ấy cũng như tôi – không quan tâm đến nhau … mỗi người đều tự hài lòng với 1 lãnh địa riêng trong anh ?!!

Trong mớ quan hệ không tên bùng nhùng của tôi. Tôi thường không gặp gỡ ai quá số ngón tay trên 1 bàn tay. Nhưng với anh thì tôi đã không thể đếm được. Tôi thấy mình là 1 dòng chảy phức tạp, không chu kì, không ai có thể kiểm soát. Có nhiều người nói thích tôi nhưng cũng đồng thời thích nhận xét, phân tích, đánh giá tính cách, cách sống của tôi này nọ. Tôi đâu phải là 1 bệnh nhân để họ nghiên cứu ? Tôi không thích những kẻ đấy. Còn anh, anh khác … anh nhảy xuống, và chảy cùng tôi.

Anh không bao giờ từ chối bất kì 1 yêu cầu nào của tôi – dù là vớ vẩn đến ngần nào. Anh có thể chịu cởi giày, cầm tay tôi và đi chân không lang thang trong Parkson … đi khắp các quầy nước hoa, xem tôi tíu tít thử, mua tặng tôi mùi tôi thích. Và nếu có gặp người quen, anh cũng vẫn cầm chặt tay tôi, kéo ra giới thiệu…


Anh luôn gọi tôi là con quỷ lắm trò – còn tôi gọi anh là đồ ác ma không có tuổi … vì anh bao giờ cũng hùa theo tôi, dù là những trò ngớ ngẩn nhất. Có tối tôi xếp đũa thành ô trên sàn, rồi lấy kẹo ra bắt anh chơi ô ăn quan. Những lúc thua mặt anh méo xẹo, làm tôi càng không nhịn được cười. Sau khi cười đùa chán chê, 2 đứa lại nằm gối tay nhau trên sàn, nhìn ra ngoài ban công … cứ im lặng nhìn cái khoảng không đen kịt đầy sương mù và khói bụi đấy – im lặng …

Im lặng … cũng là 1 trò 2 đứa hay chơi. Hà Nội những ngày mưa bão, anh lái xe đưa tôi ra hồ. Anh bảo thích nhìn mưa đập xuống mặt hồ … rồi im lặng cầm lấy tay tôi … tôi thì sợ, sợ khi nhìn những hạt mưa vỡ vụn trên mặt hồ, trong màu vàng loang lổ yếu ớt của đèn đường… tôi cảm thấy đau. Trong những lúc đấy, tôi lại thấy mình giống như những kẻ mà tôi ghét – là những kẻ thích mổ xẻ, phân tích tâm lí của người khác – bệnh nhân ở đây là anh !

Đôi khi tôi thấy chúng tôi như 1 gia đình nhỏ. Là anh – ông chồng khó tính, thích cấu véo vết sẹo trên tay tôi … Là tôi – bà vợ nghịch ngợm, thích nằm đè lên anh và vẽ lên người những thứ ngớ ngẩn, giả làm hình xăm để cấu véo trả thù. Là anh – ông chồng trụ cột, nằm dài trên giường sau 1 ngày làm việc vất vả … Là tôi – bà vợ đảm đang, nhẹ nhàng massage, đấm lưng cho chồng với tất cả sự yêu thương. Là 2 vợ chồng vòng tay ôm nhau ngoài ban công, ngắm nhìn những ngọn đèn gia đình xa xa… và hạnh phúc khi nghĩ, ở nơi xa xa kia … cũng đang có những đôi vợ chồng đứng nhìn ngọn đèn của chúng tôi.

Chúng tôi không đặt tên cho mối quan hệ. Vì từ Yêu nặng nề và gò bó lắm. Người ta thường đặt tên cho mối quan hệ khi muốn quản thúc và ràng buộc nhau. Chúng tôi thì đều thích tự do. Hơn nữa, khi cố gắng đặt tên cho các mối quan hệ không tên, thì sẽ đồng thời phải chịu rủi ro là mất trắng – 2 đứa tôi đều là những kẻ sợ rủi ro. Anh và tôi là những kẻ kiêu căng và hay bỡn cợt người khác, lại quá hiểu nhau… Nên có thể vì thế mà chúng tôi luôn dè chừng nhau – Vì sợ sẽ bị kẻ kia đùa cợt ?… Tôi và anh vẫn duy trì các mối quan hệ khác. Tôi biết những hôm tôi không đến, anh sẽ có những người con gái khác. Và những tối đấy, anh biết tôi có thể sẽ ở trong vòng tay của những kẻ khác. Trong tình yêu hay cặp kè, đều có những luật riêng. Tôi cả anh đều là những kẻ quá rành luật – Chúng tôi tôn trọng sự riêng tư của nhau.

Có 1 tối, anh nhắn tin: Nhớ Ngốc
Reply: Em đang đi với bạn

Khi về, mở yahoo thấy 1 hàng dài những mess off của anh, chỉ vẻn vẹn 3 từ: Em về chưa?

Tôi: Spam em à ?
Anh: Gọi để hy vọng em sẽ về
Anh: và không qua đêm với thằng nào khác
Tôi: Anh biết thừa em chỉ qua đêm ở nhà
Tôi: còn nếu thích, em sẽ nháp trước ở đâu đấy trước khi về
Anh:....

Anh has sign out…

Một tuần liền anh không liên lạc. Tôi như phát điên khi không nhận được những tin nhắn của anh. Tôi bắt đầu hoang mang khi nhận ra, điều duy nhất làm tôi bình yên là được ở bên anh. Nhưng yêu 1 người đàn ông trăng hoa, điều đấy là không thể, không thể được đâu…

Với đàn ông, tôi có 3 nguyên tắc :

1 – Không yêu đàn ông trăng hoa
2 – Không yêu người có cá tính giống tôi
3 – Đôi khi biết phạm vào quy tắc nhưng vẫn tiến tới.

Tôi tặng anh quyển Nơi cuối cầu vồng. Trang thứ 297, ngày sinh của anh … tôi kẹp 1 stick với vẻn vẹn 1 câu : Yêu em – Anh dám không?… 1 tuần sau, anh đưa trả tôi truyện. Về nhà, lật trang 297, tôi thấy mẩu stick vẫn còn nguyên. Và cũng không tìm thấy bất cứ stick nào khác. Cả đêm đấy, nằm khóc.

Rồi 2 đứa mất bẵng liên lạc. Tôi nghĩ, tôi đã tự làm mất anh.

Gần 2 tháng sau, anh nhắn tin bảo sẽ đi xa. Tôi không nhắn lại.

Đấy là tin nhắn cuối cùng tôi nhận được từ anh.

… Ngày anh đi. Hà Nội như tắt nắng.

3 ngày sau, nick anh sáng… status của anh chỉ vẹn vẻn 2 từ: Trang 23

Tôi mở trang 23, lặng người… Nước mắt ngốc nghếch cứ chảy dài

Từ trên xuống dưới là những vòng chữ trái tim anh khoanh …

Ghép lại thành dòng chữ: Dám chứ. Anh yêu em!

Từ đó, anh tự nhắc mình nhớ bằng cách lấy ngày đó làm mật khẩu cho máy tính cá nhân, địa chỉ email và cả tài khoản ngân hàng. Anh nói, làm vậy mới trị được chứng “đãng trí” của anh. Em nghe mà vừa buồn cười, vừa cảm động quá!

Em cũng không muốn mình quên ngày sinh nhật của anh nên bí mật “học” anh kiểu tự nhắc nhở đó.

Rồi chúng mình kết hôn, có con trai đầu lòng. Bỡ ngỡ khi lần đầu làm mẹ, em ở luôn nhà mẹ ruột bốn tháng để tiện chăm sóc em bé.

Việc nhà cửa, con cái, việc làm, việc học nâng cao, tất cả cuốn lấy em đến không kịp thở. Anh gần như trở về thời “độc thân vui tính” khi chúng mình không còn thời gian để dành cho nhau. Cứ như thế đến khi con trai hơn một tuổi, tình cờ gặp bạn cũ, nghe chuyện gia đình bạn tan vỡ vì hoàn cảnh giống nhà mình, em mới “hồn vía lên mây”.

Mở máy tính của anh, em ngỡ ngàng khi mình không có “chìa khóa”. Rồi e-mail, tài khoản chơi game, thẻ ATM, tất cả đã trở nên xa lạ với em, như thế giới tâm hồn anh đã đóng kín trước em.

Hụt hẫng, suy nghĩ vẫn vơ, tưởng tượng đến ngày tồi tệ nhất của cuộc hôn nhân, em hồi hộp gọi điện hẹn anh buổi tối nhờ má trông con, mình đi thư giản cà phê. Nghe giọng anh hồ hởi đồng ý, em lại hoài nghi không biết anh có đóng kịch? Anh đã thay password tất cả rồi mà…

Lần lữa mãi mà em vẫn không chọn được một bộ đồ nào “coi được”. Cả son môi, phấn hồng cũng hết hạn sử dụng từ lâu. Em cay đắng nhận ra em còn “bỏ bê” chính mình nữa là anh. Quyết định phải thay đổi để lấy lại phong độ giúp em phấn chấn hơn đôi chút, nhưng khi đối diện với anh, nhìn anh bấm bấm điện thoại em lại tủi thân. Cái điện thoại đó em không nhớ anh mua từ lúc nào, cách sử dụng em cũng không biết.

Rồi em phát hiện ngón tay giữa của anh có cái nhẫn bạc khắc chử T. Anh đeo nó bao giờ? T, là chữ cái đầu tên ai? Bao câu hỏi xoay tròn khiến nước mắt em lặng lẽ tràn quanh mi…

Nhờ trời và cũng nhờ tật đãng trí của anh mà không lâu sau ngày “tự điều chỉnh”, em đã tìm được câu trả lời cho những câu hỏi vớ vẩn của mình.

Hôm đó trời mưa, ví anh bị ướt nên em đem ra phơi, tình cờ thấy mảnh giấy nhỏ xíu ghi chữ Pass và một dãy số – chính là ngày sinh của con trai. Âm thầm kiểm tra, lại biết đó là mật khẩu mới của anh, em mới vỡ òa nhẹ nhõm.

Hóa ra mấy tuần nay em đã ghen với … con. Rồi nhớ chiếc nhẫn lấp lánh chữ T, em gật gù: con mình tên Tũn.

Ngày trước, em thật sự cảm động khi anh trân trọng ngày sinh của em; giờ biết anh ghi nhớ ngày con ra đời, em càng cảm động gấp bội. Em biết anh cũng như em luôn quý trọng và yêu thương gia đình mình thật nhiều…