Đánh giá chủ đề:
  • 3 Votes - 2.33 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Cú điện thoại
#1
Khi chuông điện thoại đổ thì Nam đang ngồi đọc sách. Nam lưỡng lự một chút rồi nhấc điện thoại. Không có nhiều người biết số điện thoại di động của anh, cho nên đây hẳn là một người bạn, và hẳn phải có việc. <br />
- Có phải Nam đấy không?<br />
- Tôi, Nam đây, xin lỗi, chị là ai thế? <br />
- Có lẽ anh không nhớ tôi đâu; tôi là bạn của Toko, chúng ta gặp nhau một lần trong International House hồi tôi đến thăm Toko ở đó. Lần đó anh cho tôi số điện thoại. Tôi học toán bên Trường DePaul.<br />
Nam cố nhớ lại và loáng thoáng tưởng tượng ra khuôn mặt của cô gái. Nửa năm trước, anh ở trong khu ký túc có tên International House của Đại học Chicago và chơi thân với một nhóm bạn người Nhật. Có Toko, Katamy, Haru, và một vài người nữa – những người bạn Nhật chăm chỉ, nghiêm khắc và trọng danh dự. Trong phòng học kiêm thư viện của International House, hầu như tối nào anh và mấy người bạn Nhật cũng là những người ở lại cuối cùng. Họ thường đánh một ván cờ trước khi đi về phòng – thường vào khoảng 3g sáng. Rồi Nam thuê nhà riêng và chuyển ra ở bên ngoài. Anh ít gặp những người bạn Nhật. Chương trình nghiên cứu sinh của anh khá nặng và càng về cuối thì càng mất nhiều thời gian.<br />
- Dĩ nhiên là tôi nhớ. Tôi chỉ không nhớ tên. Xin lỗi, chị tên là gì nhỉ? – Nam hỏi.<br />
- Aika.<br />
- À, phải rồi Aika. Chị khỏe không? Tôi cũng bình thường; còn anh thế nào?<br />
- Tôi cũng vậy thôi… Chị gọi tôi có việc gì chăng?<br />
- À không… thật ra vấn đề là thế này, hôm nay tôi ở nhà một mình, ngày hôm nay nữa là tròn bốn tuần tôi ở nhà một mình, tôi chỉ muốn gọi điện nói chuyện với một ai đó; các bạn bè thân của tôi đều đi nghỉ Thanks-giving hết rồi. Không biết tôi có làm phiền anh không?<br />
- Cũng không hẳn… tôi cũng chỉ đang đọc sách thôi…<br />
- Anh có phiền không nếu chúng ta nói chuyện một lát?<br />
- Không đâu, dĩ nhiên là không rồi…<br />
- Cảm ơn anh…<br />
- Vậy là chị không đi đâu nghỉ Thanksgiving?<br />
- Không… tôi chẳng muốn đi đâu cả… đi đâu thì cũng vậy thôi…<br />
Nam ngần ngại. Anh không quen nói chuyện điện thoại với phụ nữ, nhất là theo kiểu nói chuyện phiếm thế này. Từ nhiều năm nay, anh đã quen sống một mình, làm một mình, ít nói chuyện với ai và tránh tất cả các cuộc hội họp, tiệc tùng. Những người bạn Nhật trong I-House có lẽ là những người bạn duy nhất anh chơi cùng từ hồi vào trường. Nhưng quan hệ của họ cũng không sâu sắc gì. Các bạn Nhật cũng kín đáo, ít nói và ít xã giao giống anh.<br />
Nam nghĩ đến Toko - ít nói, điềm đạm nhưng sắc sảo và chính xác một cách kinh ngạc. Toko là một thiên tài khoa học đích thực. Đầu óc của anh ta hình như tư duy theo một lối khác hẳn người thông thường. Đôi khi Nam nghĩ, có lẽ cấu trúc não của Toko khác thường; con mắt nhìn của Toko cũng khác; cách nói, cách đặt vấn đề, giải quyết vấn đề… nói chung mọi thứ đều khác. Thế giới qua sự phiên dịch của Toko là một thế giới chính xác, minh bạch, và sâu sắc lạ kỳ. Nó ở một tầng bên trên thế giới thông thường - tức là thế giới mà Nam và đại đa số mọi người đều nhìn thấy. Thế giới ấy có một vẻ giản dị, trong sáng và hợp lý nào đó - trái hẳn với thế giới rối rắm và mòn mỏi mà Nam thấy từng ngày trên khuôn mặt và việc làm của những người xung quanh. Hơn cả, nó có vẻ là một thế giới rất nhiều niềm vui.<br />
Anh từng hỏi Toko tại sao lại theo đuổi toán; và Toko nói rằng vì anh thích, vậy thôi. Khi nào không thích nữa, Toko sẽ chuyển sang làm cái khác. Ví dụ như cái gì ư? Ví dụ như là thổi thủy tinh chẳng hạn; hoặc đi làm kính màu cho các nhà thờ. “Cậu biết không, làm kính màu cho các nhà thờ là một công nghệ khác hẳn làm kính thường đấy”. Nam đã nghĩ không biết có bao giờ mình có thể vui được như Toko.<br />
- Thế còn anh, anh không đi đâu nghỉ à? – Aika hỏi.<br />
- Tôi không muốn đi nghỉ. Tôi đang cố gắng hoàn thành nốt luận án để tốt nghiệp.<br />
- Ra vậy. Anh sẽ về Việt Nam ngay sau khi tốt nghiệp hay ở lại Mỹ dạy học?<br />
- Có lẽ tôi sẽ ở lại dạy một thời gian rồi mới về.<br />
- Anh sẽ dạy toán chứ?<br />
- Dĩ nhiên rồi, tôi còn biết dạy gì nữa.<br />
- À vâng.<br />
- Còn chị, tốt nghiệp xong chị có định dạy học không?<br />
- Có thể, nhưng tôi không thích lắm, có lẽ tôi đã chọn sai đường rồi.<br />
- Chị còn mấy năm nữa?<br />
- Tôi còn khoảng hơn một năm, nhưng không chắc tôi có học hết không.<br />
- Nghĩa là sao?<br />
- Là có thể tôi sẽ bỏ học…<br />
- Bỏ học ư? Nhưng chị chỉ còn hơn một năm, sắp xong rồi, sao chị không học nốt.<br />
- Ai cũng nói vậy, nhưng tôi không chắc.<br />
- Lấy được bằng tiến sĩ sẽ có lợi cho chị sau này, đằng nào thì chị cũng đã học sắp xong rồi.<br />
- Bây giờ, một ngày ở trường cũng dài bằng một thế kỷ. Tôi đã chán ngấy trường học rồi. Ở lại thêm một năm sẽ là một cực hình quá sức của tôi.<br />
- Tồi tệ đến vậy sao?<br />
- Còn hơn cả tồi tệ… tôi không thể nào chịu nổi nữa rồi – giọng Aika nén chặt lại.<br />
Nam cảm thấy bồn chồn, như thể anh chính là người gây ra tình cảnh của Aika. Nếu có một phụ nữ ngồi trước mặt anh và khóc, có thể anh sẽ đưa một cái mùi xoa, hoặc nếu quá lúng túng thì anh sẽ bỏ đi. Còn một người qua điện thoại, anh biết làm gì. Nói những lời an ủi thì Nam không thể. Đơn giản là anh không quen, cho dù anh biết đích xác cảm giác mà Aika vừa nói.<br />
Cách đây hai năm, Nam cũng đã từng nghĩ đến chuyện bỏ học. Ở trường này và khoa này, tỉ lệ sinh viên bỏ dở trước khi lấy bằng tiến sĩ rất cao, đa phần là vì không chịu nổi chương trình học quá nặng, vì thất vọng với bản thân hoặc với trường học, vì các sức ép tâm lý trong một thế giới toàn những thiên tài… Với Nam, vấn đề khác hơn, anh có thể đối phó với các lớp học, có thể hoàn thành hết các yêu cầu để lấy được bằng. Vấn đề là rồi anh sẽ làm gì với bằng tiến sĩ toán, anh sẽ làm gì với cuộc đời toàn toán học của anh.<br />
Mười năm trước, với hai huy chương vàng Olympic toán quốc tế trong tay, anh được đích thân thủ tướng gửi bằng khen, được lên truyền hình, được bầu là một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ trẻ, rồi được cử đi Đức học toán ở Đại học Humboldt. Tốt nghiệp ở đó, anh sang Mỹ làm nghiên cứu sinh ở một trường hàng đầu về khoa học và công nghệ. Luôn luôn là toán. Hầu như không có lựa chọn nào khác và cũng chẳng ai nghi ngờ về sự lựa chọn đó. Bởi vì Nam giỏi toán đến thế kia mà.<br />
Nhưng Nam thì biết rằng mình không là gì, biết từ sau học kỳ thứ nhất ở khoa toán của Humboldt khi được gặp những người bạn Đức, Ba Lan, Tiệp, Nga, Israel… Nam biết rằng “thiên tài” của anh có lẽ chỉ là một ảo tưởng trẻ con êm đẹp. Anh có thể dễ dàng trở thành một giáo sư toán; sẽ là một người kha khá, nhưng để lên được đến tầm cỡ vĩ đại và làm khoa học thật sự thì không thể. Không bao giờ. Anh không có cái mà những người như Toko hay những người bạn Đức, Nga gốc Do Thái đã có. Thiếu “cái đó”, mọi nỗ lực phỏng có ích gì…<br />
Hai năm trước, cũng vào dịp nghỉ đông, sau khi hoàn thành xong các khóa học, chuẩn bị bước vào viết và bảo vệ luận án, Nam đã đến nói chuyện với thầy hướng dẫn của anh.<br />
Anh được khuyên rằng sự chán nản của anh là dễ hiểu và ai cũng trải qua; rồi nó sẽ hết và anh sẽ lấy lại được sự yêu thích toán. “Hãy rời trường và đi đâu đó nghỉ vài tuần, cậu bé ạ. Hoặc về thăm nhà đi” – giáo sư vỗ vai Nam thân mật. Nụ cười của ông ấy có cái gì đó tăm tối.<br />
- Giáng sinh này chị có về Nhật thăm nhà không? – Nam hỏi, cố lái câu chuyện sang một hướng khác.<br />
- Có thể tôi sẽ về, có thể không; còn tùy xem tình hình thế nào.<br />
- Bao lâu rồi chị chưa về nhà?<br />
- Hai năm rồi.<br />
- Nhà chị có nhiều anh chị em không?<br />
- Tôi là con một, ba mẹ tôi đều đã già… Anh đến Kyoto bao giờ chưa?<br />
- Tôi chưa. Tôi mới đến Tokyo thôi.<br />
- Kyoto rất đẹp. Cố đô cũ của Nhật. Mọi thứ yên ả hơn nhiều so với ở đây. Ít nhất là nơi tôi sống, mọi thứ đều yên ả và nhẹ nhàng.<br />
- Chị nên về nhà…<br />
- Nhưng về nhà không giải quyết được vấn đề của tôi.<br />
Vấn đề của tôi. Đằng sau cánh cửa này không biết là thế giới nào; nhưng chắc là không vui vẻ gì. Nam im lặng.<br />
- Anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ toán chưa? – Aika hỏi, giọng dịu xuống.<br />
Nam im lặng.<br />
- Không, tôi không nghĩ đến việc đó. Tôi cũng có lúc chán học, nhưng ai cũng có lúc chán học cả. Chị đừng lo, rồi mọi chuyện sẽ qua và chị sẽ lại thấy yêu thích toán như trước thôi. Chị hãy đi đâu đó nghỉ, rồi sẽ khá hơn.<br />
- Nhưng nếu đây không phải là vấn đề thời điểm, không phải sự mệt mỏi bình thường, mà là tôi đã chọn sai, thì sao?<br />
- Không phải đâu, chị biết rõ sự lựa chọn của chị. Ai cũng có lúc cảm thấy thế này. Rồi sẽ qua thôi. Chị chịu khó tập thể thao hoặc đi chơi xa. Hãy về nhà một thời gian, rồi chị sẽ lại bình tĩnh trở lại.<br />
- Không, anh không hiểu rồi…<br />
- Chắc chị bị stress rồi, hãy tập thể thao hoặc đi đâu đó nghỉ một thời gian, rồi chị sẽ trở lại bình thường.<br />
- Anh không hiểu rồi!!!<br />
Không hiểu ư? Không hiểu ư? Một cơn giận bất chợt dâng lên bóp nghẹt lấy anh, gần như làm anh tắc thở và đau thắt trong lồng ngực. Anh có thể giết chết một ai đó vào ngay lúc này. Chọc dao vào cổ cho tóe máu ra, rồi thảnh thơi ngoảnh đi – ví dụ thế chẳng hạn. Anh có thể giết chết ai đó. Nam cảm thấy như máu trào ra trong họng anh, tanh lợm.<br />
- Aika, xin lỗi chị, có lẽ tôi phải đi ăn tối một lát… - Nam nói, cố gắng ghìm giọng xuống.<br />
- Tôi xin lỗi. Có lẽ tôi cũng nên kiếm cái gì ăn tối. Tôi có thể gọi lại cho anh sau không? Thú thật là tôi buồn chán quá; tôi muốn nói chuyện với một ai đó; chuyện gì cũng được, bất cứ chuyện gì anh thích…<br />
- Chắc chắn rồi, chị cứ gọi lại.<br />
Nam không đói nhưng anh vẫn quyết định đi bộ ra phố ăn tối. Anh để đầu trần. Trời rét căm căm và tuyết đóng thành một lớp băng mỏng trên lối đi. Anh phải men theo rìa cỏ mỏng ở bên mép đường để khỏi ngã. Đi một lúc, Nam nhận ra các cửa hàng đều đóng cửa vào đêm lễ; chỉ còn có McDonald, KFC và các hàng fastfood là mở cửa.<br />
Nam quyết định đi vào McDonald mua một cái bánh mì kẹp. Ở cửa ra vào, anh thấy một người đàn ông da đen đứng co ro cầm một cái cốc nhựa xin tiền. Nhiều người khổ hơn mình nhiều (chắc vậy). Anh bỏ vào cốc 50 xu. Người đàn ông cảm ơn và nhanh nhẹn mở rộng cửa cho anh vào. Trong lúc ngồi ăn, Nam băn khoăn không biết Aika ăn gì vào buổi tối.<br />
Đến một lúc nào đó, trong khi nhai, Nam nhận ra mình đang nghĩ đến một thành phố khác. Anh tưởng tượng ra một ngôi đền cổ ở Kyoto, sân đền lát đá xanh, phủ đầy rêu phong. Bao quanh đền là những rặng hoa anh đào đang nở rộ. Và dưới bóng một cây anh đào đỏ chói, Aika đang ngồi chậm rãi gắp thức ăn từ trong những cái hộp gỗ sơn mài nho nhỏ màu đỏ và đen - loại vẫn thấy bán ở khu phố cổ Hà Nội cho khách du lịch Tây. Aika không hề ngẩng lên khi ăn; trong lúc đó, những cánh hoa anh đào cứ rơi xuống như mưa ở xung quanh chỗ Aika ngồi, thành một quầng tròn đỏ, tươi rói như máu ứa, như mực son Tàu.<br />
Anh khẽ lắc đầu để tẩy cái vệt son đỏ ra khỏi não.<br />
Gần 9g tối, chuông điện thoại lại đổ. Nam nhìn số và nhận ra số điện thoại của Aika. Tim anh nặng trĩu. Anh lưỡng lự rồi quyết định để kệ cho chuông điện thoại đổ dài. Không thấy Aika để tin nhắn.<br />
Mười một giờ đêm, Nam nằm trên giường đọc sách. Chuông điện thoại lại đổ, xâm chiếm cả căn phòng. Anh nhìn số. Tim anh đập thình thịch. Vẫn là Aika.<br />
Nam biết rõ anh không thể.<br />
Sau đó, khi căn phòng đã trở lại im ắng, Nam bấm nút vặn nhỏ chuông đi, để nếu ai đó gọi lại thì anh sẽ không nghe thấy. <br />
Sáng hôm sau, khi Nam tỉnh dậy, trên màn hình điện thoại thông báo cuộc gọi nhỡ nào.<br />
Nam thở ra, cúi nhìn hai lòng bàn tay mình. Anh thấy chúng như tay của một người lạ.<br />
Nửa năm trôi qua. Có một chiều cuối mùa xuân, Nam đang thả bộ trên đường từ trường về nhà thì gặp Toko. Họ không gặp nhau đã lâu kể từ khi Toko tốt nghiệp và rời khỏi trường mùa đông trước đó. Hai người tay bắt mặt mừng. Họ rủ nhau tạt vào Starbucks uống một tách cà phê và nói chuyện. Câu chuyện được hơn một tiếng thì nhạt dần. Bên ngoài đèn đường bắt đầu được thắp lên. Nam nói hững hờ để giữ câu chuyện trong lúc họ đứng dậy mặc áo choàng chuẩn bị ra về:<br />
- Cách đây lâu rồi, Aika có gọi điện cho tôi. Không biết cô ấy dạo này ra sao. Đã tốt nghiệp và về Kyoto chưa nhỉ?<br />
Toko đang đi dở găng tay, ngừng hẳn lại nhìn Nam:<br />
- Aika ở bên DePaul à? Anh không biết gì sao?<br />
- Biết gì?<br />
- Cô ấy chết được nửa năm rồi. Cô ấy tự tử vào đúng đêm Thanksgiving năm ngoái. Cô ấy chích dao vào bụng rồi cứ để máu chảy ra đến chết. Theo kiểu samurai ngày xưa. Thế mà nửa năm rồi…<br />
- Nam đưa hai tay lên, ngọ nguậy những ngón tay cho dẻo, rồi cẩn thận đi găng tay. Toko đã đi xong găng và đội mũ. Họ chào nhau ở ngoài cửa, rồi bước về hai ngả dưới làn mưa bụi lắc rắc của mùa xuân. Nam ngoái nhìn theo Toko, tự hỏi nửa năm nữa hay bao giờ thì anh sẽ lại nhìn thấy Toko.<br />
PHAN VIỆT

Posted on Mon, 20 Dec 2010 01:09:06 +0000 at /forum/showthread.php?tid=8113
Reply
Những người đã cảm ơn


Có thể liên quan đến chủ đề
Chủ đề: Tác giả Trả lời: Xem: Bài mới nhất
  Chuyện Tình Yêu Hai Người Điên True love 0 576 20-09-11, 11:02 AM
Bài mới nhất: True love
  người mẹ điên....... True love 0 346 09-08-11, 11:01 AM
Bài mới nhất: True love
  Gửi cậu ! Người con gái làm tớ đảo điên ! True love 0 345 27-07-11, 12:02 PM
Bài mới nhất: True love
  Vì .....em là người điên! True love 0 411 09-07-11, 11:00 AM
Bài mới nhất: True love
  số điện thoại không bao giờ được gọi True love 0 398 28-06-11, 11:01 AM
Bài mới nhất: True love

Chuyển nhanh:


User(s) browsing this thread: 1 Guest(s)
Diễn Đàn Thơ Văn Thi Ẩm Lâu|Nhà Hàng Sông Thơ